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Lallegada de La Cuadra en la escena espaifiola

Por José Monle6n

Siendo Salvador Tavora un creador singularisimo -por las razones que luego se
diran- y La Cuadra un grupo sin parangdn, ninguno de los dos podrian explicarse sin la
gran década de nuestro Teatro Independiente. No porque Tavora y Cuadra encontraran en
los grupos que protagonizaron ese movimiento modelos estéticos que seguir, sino porque
durante aquella etapa -crepusculo del régimen franquista- se dieron una serie de
circunstancias sociales y politicas excepcionalmente favorables para que cuajara su
nacimiento teatral.

El Teatro Independiente era el ultimo eslabén de un largo proceso, del que habian
sido parte los Teatros de Facultad -rebelados, politica y organizativamente, contra los
primitivos TEUS, encuadrados dentro del sindicato oficial universitario, el SEU-, y los
nuevos Teatros de Camara, que se distinguian de los antiguos en haber sustituido la
conciencia de montar obras raras, o minoritarias, por la de representar textos cuya
programacion regular estaba prohibida. Este es un tema, sin duda, clave para entender
mucho de lo que sucedi6 en el periodo franquista, por lo demas bastante parecido a lo que
ha sélido y suele ocurrir cada vez que las dictaduras conffan en la eficacia de sus censores.
TEUS y Teatros de Camara habfan nacido como instrumentos idéneos para enclaustrar la
cultura considerada peligrosa -es decir, cualquier concepcién del mundo opuesta o ajena a
la establecida por la victoria del 39 y los Principios Generales del Movimiento-, limitandola
a especialistas y sectores minoritarios, supuestamente interesados en una informacién sobre
esa produccion artistica, decididamente marginal a nuestro proclamado ideario colectivo,
mucho antes que en la participacion activa en sus conflictos, sus interrogaciones y sus
propuestas. La premisa era falsa, propia de un sector -los vencedores de nuestra guerra
civil-, que veia en el pensamiento y en el arte, cuando son inméviles, un inocente adorno
retérico, al que convenia dedicar cierta atencioén protocolaria, y, cuando se mueven, cuando
asumen una funcién dialéctica, cuando intentan des- cubrir y expresar los cambios que se

producen en los individuos y en las sociedades, un estorbo y un peligro que se combatia,
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primero, con el menosprecio y el aislamiento y, luego, si no habfa mas remedio, con la
prohibicién y la policfa. La falsedad conceptual de la premisa esta -y asi sucedié entonces-
en que la cultura, en su acepcion viva, solo puede ser de una manera, y el poder, al querer
controlarla y limitar su expresion, se erige, inevitablemente, en su antagonista. De un
profesor de Derecho Administrativo, cuando yo estudiaba la carrera en la Facultad de
Valencia, guardo el recuerdo de una frase a proposito de Juan Ramon Jiménez, todavia vivo
en su exilio de Puerto Rico: "Vigilen lo que leen. Se comienza con "Platero y yo" y no se
sabe dénde se acaba". Lo cual, claro esta, era tanto como decirnos que todos los caminos
de la cultura conducian a la misma Roma de la rebelion y el anti-franquismo, o, lo que es
igual y evidente, que la cultura reclama la libertad y es, por tanto, con independencia de lo
que cada dictadura se proponga, enemiga de éstas. Los dictadores y sus partidarios olvidan,
a menudo, que lo que para ellos es un ideario o un proyecto politico, libremente asumido
como la mejor solucién para una realidad social, para otros muchos, privados de eleccion,
es una imposicion que, como tal, puede ser aceptada o combatida, pero nunca tenida por
un compromiso profundo.

El caso es que la oposicion entre el poder y la cultura acaba siempre radicalizando a
esta ultima, en tanto que perturba sus deseables niveles de independencia o -lo que es lo
mismo- el libre compromiso con una opcién politica y el debate publico de las restantes.
Asi que el franquismo acabd consiguiendo exacta- mente lo contrario de lo que se
proponia: la politizacién de la cultura, la evidencia de que toda expresion de la realidad que
no se correspondiera con el ideario oficial -y ahi estaban los censores para recordarnoslo-
era un acto de subversion politica.

El Teatro Independiente fue, entre otras cosas, una manifestacion terminal de este
proceso. Terminal en su doble sentido, porque, a mas de ser la consecuencia de una serie
de etapas, correspondia a dos agonfas: la del franquismo y a la de su mas evidente
consecuencia, el anti-franquismo. Es decir, a un tiempo definido por el choque frontal
entre la cultura -en su sentido dialéctico y no arqueoldgico o programatico- y el poder,
entre el arte y el estado, entre la dinamica social y los que segufan legitimando su gobierno

en la victoria, cada vez mas vieja, obtenida en una larga y sangrienta guerra civil.



archivo virtual

ARTES ESCENICAS

LA PASION POR LA REALIDAD

Es imposible resumir en unas lineas cuanto hizo del término "realismo" una
declaraciéon de principios. Este es un debate -como tantos- a menudo torcido por la
equivocidad de las palabras, por su distinto significado segin las épocas, lugares y
circunstancias historicas.

Centrandome en la experiencia de aquellos afios, no debemos olvidar que el Teatro
Independiente estuvo precedido en Espafa de lo que se llamé la generacion realista, sobre
la que se ha escrito mucho y de cuya adjetivaciéon quiza tenga yo -a través de un articulo
editorial publicado en la revista "Primer Acto" - no sé si decir parte de culpa. Y es que ni
generacion implicaba, como alguien podria suponer, uniformidad entre las personalidades
de sus componentes, ni realismo hacfa alusion al estilo de las obras. Se trataba de analizar
un fenémeno teatral cuyos componentes sociopoliticos -como ocurrirfa, afios mas tarde,
con el Teatro Independiente- eran muy acusados, y con decir generacion realista se
seflalaba la existencia de un grupo de escritores marcados, en su infancia, por la guerra civil;
en su juventud, por los tristes afilos de pobreza y de silencio que siguieron a la victoria, y, en
su madurez, por la propuesta de una obra que tenfa en comun, a través de sus distintos
estilos y las acusadas diferencias de personalidad de sus autores, la voluntad de expresar la
Espafia omitida, la realidad proscrita por la Espana oficial, o, como dirfa Sanchez Bella en
su breve y penosa etapa de ministro de Informacién y Turismo del régimen, cualquier
interpretacion de esta realidad que recordara a los partidos e ideologias derrotados por las
armas en el 39.

El publico teatral -por razones socioeconémicas obvias -pertenecia, en su inmensa
mayoria, al bando vencedor. Era un publico que reafirmaba la banalidad de nuestra
tradicion teatral, solo turbada hasta entonces -mas por la calidad y significacion de las obras
que por su proyeccion real desde los escenarios-cifiéndonos al dltimo medio siglo, por lo
que bien pudieran definirse como los dos grandes fracasos de la Espafa conservadora: la
resoluciéon de la guerra colonial (1898) y la gozosa llegada de la II Republica (1930),
acontecimientos ambos precedidos de la manifiesta torpeza politica del poder. De las
llamadas generacion del 98 y generacién del 27 surgieron una serie de autores que, también
desde su- puestos ideoldgicos y estéticos muy diversos, expresando la agonfa de la

existencia personal (Unamuno), el caracter esperpéntico de nuestra historia moderna
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(Valle), la represion del instinto por el orden econdémico (Lorca), o la condicion
deshabitada, vacfa, del espanol medio de su época (Alberti), aspiraban, fundamentalmente,
a "revelar", a descubrir, lo que un sistema ideoldgico férreo -y, segun la famosa expresion
de Alberti, tras el estreno de E/ hombre deshabitado, putrefacto, es decir, muerto desde hacfa
mucho tiempo- negaba o interpretaba a su antojo.

Tras el sobresalto de la II Republica y los tres afios de resistencia al golpe militar,
era l6gico que la representacion dialéctica de la realidad -es decir, de sus conflictos y de sus
cambios- fuera, por parte de nuestros sectores tradicionales, menos deseada que nunca. A
las razones de siempre se unfa el trauma de la violencia reciente, cuyas secuelas se
prolongaron, acabada ya la guerra, durante varios afios de juicios sumarisimos y revanchas
sangrientas. Se volvia a postular, con una desesperacion renovada y significativa, el caracter
"irreal" de lo poético, su papel de remedio contra la inevitable groseria de la vida cotidiana.
El tema es tentador, por sus muchas implicaciones, y a él he dedicado ya muchas lineas en
otros trabajos. Pero el juego ideolégico, en sintesis, no era otro que el de "justificar" desde
el teatro -la mas social de las artes, dirigida, ademas, en este caso, al sector que habifa
apoyado, siquiera en su mayo- rfa, a los vencedores de la guerra y ulteriores detentadores
del poder -lo que, de aceptar la racionalidad de la historia, la responsabilidad de quienes la
hacen, habria sido dificil de explicar. En el gran publico burgués -que no en los
protagonistas activos y convencidos del papel "salvador" del franquismo- existia cierto
conflicto entre su adhesion al nuevo régimen y el rechazo de la realidad que habfa envuelto
y segufa envolviendo a su victoria. Lo que se traducia en una mala conciencia, cuya
expresion mas escandalosa era la de saberse comprometidos con una realidad, es decir,
responsables histéricos de su existencia, y, a la vez, denigrar cualquier intento de analizarla
en un escenario.

Con Buero comenzaron a cambiar las cosas. Pero Buero era un excombatiente
republicano, condenado a muerte por el franquismo, y llegado a la escena a través de un
premio -el Lope de Vega- y no por la peticiéon de un empresario. Con €l, a partir de Historia
de una escalera, comenzo a hacerse teatral mente visible la Espafia que, por razones de edad,
por espiritu critico, o por la posiciéon tomada durante la guerra civil, no se solidarizaba con
la Espafia vencedora. Tras Buero, escalonadamente, fueron llegando los distintos

"realistas", poéticamente distintos entre si, con idearios politicos asimismo diferentes, pero
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dominados por una misma necesidad de interpretar, trascender, descubrir, imaginar,
esperpentizar, fotografiar o denunciar... la realidad. El teatro, en fin, para estos autores,
dejaba de ser la fantasia, el consuelo de lo irreal, para transformarse en la mirada aguda, en
el ejercicio del imaginario que ensanchaba y profundizaba nuestra conciencia social y
personal.

Cuando, avanzados los sesenta, la dictadura fue perdiendo, por razones propias y
ajenas, su aura de instituciéon intemporal -aura nada gratuita si consideramos el idealismo
radical de sus postulados-, el Teatro Independiente fue ya un movimiento incontenible,
dominado por el afan de vivir en la realidad, de andar de un lado para otro descubriéndola,
de conectar con publicos hasta entonces sélo potenciales y presentidos, de hacer estallar el

pais prohibido sobre los escenarios.

PARENTESIS ANDALUZ

No he olvidado ni por un momento que el tema de este trabajo es Salvador Tavora
y el nacimiento de La Cuadra. Pero me ha parecido oportuno hacer hincapié en lo que
significaba por aquellos afios el realismo para mejor entender el valor social de Quejio en
1971 y las razones por las que muchos, aun sin comprender el alcance poético del
espectaculo, lo aplaudieron.

Si antes nos hemos referido a la invenciéon de una Espafia quimérica, donde la
pequena burguesia pudiera ajustar sin dolor lo que no era posible ajustar sin sacrificio en la
realidad, no hay duda de que Andalucia fue el ambito socio-geografico del experimento.
Supongo que se debe a que, durante varias décadas, fue nuestra region mas conflictiva, el
espacio resonante del hambre, de la emigracion, de las luchas anarquistas, del sefioritismo y
de la mala explotacion y distribucion de la tierra.

Quiza a esa imagen real e inquietante se le quiso dar la vuelta, inventando una
Andalucfa privilegiada y feliz, donde el cante -expresion popular de situaciones
generalmente dramaticas, segin revela en si mismo y corrobora cualquier somero estudio
de su génesis- es fiesta o excelsa arqueologia formalista; el sol una bendicién que acompafia
a los campesinos, segin cuentan los Quintero en una de sus mas celebradas comedias, en la
hora del Angelus; el arte de montar a caballo una practica generalizada, y la gracia y el buen

humor un don natural y patriético. El que, fuera del pais o aun en otras regiones espafolas,
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muchos aceptaran, en determinadas épocas, esta falsa imagen de Andalucia como una
expresion de la totalidad de Espafia -cosa negada por la evidencia-, muestra hasta qué
punto estamos ante una operacion ideoldgica, dandole al término el mas feo de sus
sentidos.

Es éste otro tema socialmente importante en la reciente historia de Espafia. Cierto
que, dentro del teatro, tenemos a Garcia Lorca y a Alberti como contrapartida de Mufioz
Seca y los hermanos Alvarez Quintero. Y, en otro orden, a cantaores, bailaores y
guitarristas que se han negado a interpretar el papel de bufones o el menos indecoroso de
réplicas arqueoldgicas. Pero eso ha sido minoria y excepcion en un discurso, no sé si
andaluz o sevillano, que sublimé y disfrazé de privilegio cuanto sucedia al sur de
Despenaperros.

Andalucia ha tenido un papel emblematico en el falseamiento de Espafa, con la
complicidad -a veces, inconsciente- o el rechazo de los propios andaluces. Por eso, a la
hora de reivindicar el "realismo", tomada la palabra en el sentido que antes sefialabamos, el
hecho de que La Cuadra fuera un grupo sevillano, formado por gentes del medio popular
andaluz, dispuestas a expresar su mundo, tuvo una especial importancia. La Cuadra
entroncaba, en este sentido, con Lorca y Alberti, como entroncan con los hermanos
Alvarez Quintero los que, en cualquier lugar de Espafia, emplean hoy parte de sus noches
bailando sevillanas.

Acompané a Qweio en sus primeras giras por Espafia y por varios paises de
América. En Colombia, Venezuela, México o Puerto Rico, pocos ponfan su atencion en el
tema del andalucismo. Pero en Espafia, sobre todo cuando estdibamos en el Sur -recuerdo,
por ejemplo, un aspero coloquio en la ciudad extremefia de Fregenal-, era inevitable la
acusacion politica contra Quegio por la imagen que ofrecia de Andalucia. Pequefios
burgueses del lugar se empefaron en convencer a los componentes de La Cuadra -todos
ellos avecindados en barriadas sevillanas populares, con una experiencia y una biografia
precisas- de que Andalucia era otra cosa y de que cuanto habia en Quejio de negrura y de
denuncia era una manifestacion demagogica. La gracia y la felicidad de los andaluces eran,

sin duda, parte de lo que se llamaba "la reserva espiritual" de Occidente.
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EN BUSCA DEL OTRO PUBLICO

Otro rasgo importante del Teatro Independiente fue la busqueda de publicos
populares, histéricamente ausentes en la Espafia moderna del hecho teatral. También en
este punto cabria hacer una larga reflexion, que yo quiero resumir ahora en la idea, tal vez
obvia, de que un teatro estrictamente privado esta totalmente subordinado a los contenidos
ideolégicos de la demanda y, por tanto, que su transformacion -cuando esta demanda tiene
las caracteristicas que por entonces imponia la mayor parte de nuestro publico -esta
vinculada a la modificaciéon de la misma. Lo cual plantea, muy lejos de los consabidos y
pueriles debates sobre la supuesta "libertad del artista en el teatro privado", la necesidad de
alterar, en términos de infraestructura, la relacién entre teatro y sociedad si se quiere
modificar el primero, cosa, a su vez, imposible si la segunda no atraviesa por una etapa de
transformacion.

La aparicion de La Cuadra resulta inseparable de ese momento histérico. Grupo
hubo, como fue el caso de Tabano cuando estrend, con extraordinario éxito, su Castarinela
en el Teatro de la Comedia, de Madrid, que fue cuestionado -e, incluso, se autocuestioné-
por trabajar en una "sala comercial" para un "publico burgués". Por pueril que esto pueda
parecernos hoy, lo cierto es que la barrera entre el "teatro comercial” y "el teatro
independiente", alzada con el mismo celo por las dos pattes, tenfa una razén dltima de ser:
la conciencia politica de dirigirse a dos tipos de publico o de sociedad. Hecho que se
reflejaba -y de ello fui testigo y parte en la primera etapa de La Cuadra, cuando formé parte
del grupo- en la presencia de un publico calido y numeroso cuando Quejio o Los palos se
ofrecfan en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, de Madrid, o en el centro cultural de
cualquier ciudad, frente a la recepcion, fria y a media sala, que esos espectaculos recibfan en
teatros como el Arlequin y el Benavente, que intentaron, copiando el modelo del Capsa
barcelonés -donde si funcioné el teatro independiente por razones que no eran
transferibles a las citadas salas madrilefias, ni al Martin o al Alfil, que también quisieron
repetir la feliz experiencia catalana de Pau Garsaballl-, y ante la crisis de la produccion
privada y el descenso del "publico tradicional", acoger a los grupos de mayor prestigio.

Los circuitos del Teatro Independiente, que llegaron a aglutinar un elevado nimero de salas

de caracteristicas irregulares y funcionamiento circunstancial, implicaron la presencia de un
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publico nuevo y distinto, definido -fuera estudiantil o popular-, tanto en el plano formal
como en el ideoldgico, por un espiritu nada tradicional.

Recordando la proyeccion espanola de Querio y 1a distancia entre la tibia acogida
dispensada por los criticos y publicos tradicionales y el entusiasmo que desperté entre los
espectadores, estudiosos y aun profesionales -como Buero, Nuria Espert, Marsillach ,
caracterizados por su rechazo de las preceptivas habituales, bien podria decirse que el
trabajo de Tavora se beneficid, quiza decisivamente, de una fuerza social que, desde la
marginalidad, pugnaba por un nuevo teatro a la vez que por un cambio radical de nuestra

realidad politica.

PERO, ;QUIEN HACE EL TEATRO?

Hasta aqui, segun lo dicho, Lla Cuadra guardaba muchos puntos de contacto con los
demas grupos de Teatro Independiente, a cuyo movimiento pertenecia de pleno derecho,
tanto si nos atenemos a su organizacion interna -cooperativa, aceptacion colectiva de los
distintos compromisos inherentes al espectaculo, itinerancia, etcétera- como al
planteamiento de sus giras y al sentido politico de sus trabajos. Lo que distinguia, sin
embargo, claramente a La Cuadra de los demas grupos era la extracciéon social de sus
componentes y la decisién de su director, Salvador Tavora, también autor de todos: sus
espectaculos, de trabajar a partir de las experiencias vitales y culturales propias y de sus
compafieros en lugar de acogerse a cualquiera de los modelos teatrales que se ofrecian en
nuestros escenarios.

La experiencia se habfa iniciado, precisamente, en el seno de un destacado grupo
independiente, el Teatro Lebrijano, que dirigia Juan Bernabé. Compartia yo por entonces
con Renzo Casali la responsabilidad de una escuela de investigacion teatral, a la que
llamamos Centro Dramatico de Madrid, situada en un chalet de la calle Macarena, y que
nos cerro la policia a los dos afios de su funcionamiento -finales de los sesenta- convencida
de que, habiendo una Escuela Oficial, céntrica y bien comunicada, con notable
profesorado, titulo a los tres afios de carrera y precio de matricula muy inferior a nuestras
mensualidades, los alumnos que venfan a la periférica Macarena ocultaban sus verdaderas

intenciones, obviamente politicas.
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Alli, en ese centro, organizamos, entre otros, un seminario para autores y directores,
en el que se inscribieron Alfonso Jiménez y Juan Bernabé. De aquellos dias surgié la
posibilidad de un nuevo montaje de Oratorio, escrita por el primero, yen la que, una vez
mas, se hablaba de nuestras realidades valiéndose de claves que permitieran llegar al publico
sin alertar a los censores. El texto hacia referencia a los mitos griegos, pero Bernabé estaba
decidido a que todos los personajes recordaran inequivocamente al pueblo andaluz. Me
invitaron a un ensayo, celebrado en una antigua panaderfa de Lebrija, y el espectaculo me
pareci6 extraordinario. Consegui que me acompana Michele Kokosowski, que entonces
trabajaba para el Festival de Nancy, y aquella misma noche formaliz6é su invitacion a
Oratorio.

Sin embargo, yo hice una objeciéon. No mucho antes habia estructurado y dirigido
para el Teatro de las Naciones, de Paris, lo que llamé Antologia Dramaitica del Flamenco -
primera salida escénica de Manuela Vargas, con Enrique el Cojo y una lista de grandes
nombres- y escrito un libro -titulado, por imperativos de la coleccion de que formaba parte,
Lo que sabemos de flamenco-, cuya razén dltima era mostrar la relacién entre los cantes y las
situaciones historicas que habfan dado pie a su nacimiento y desarrollo. Me parecia -y asi
esta escrito en el citado libro y, antes, en una serie de reportajes publicados en la revista
"Triunfo"- que en el cante habfa mucho de crénica fragmentada de una vivencia popular,
de testimonio de un modo de padecer la historia que, mas alla de las palabras -aparte de que
existan hermosas letras, antiguas y anénimas, de significaciéon inequivoca-, se expresaba en
el lenguaje musical y la organicidad dramatica de la voz. Asi que, l6gicamente, pregunté a
Bernabé por qué en Oratorio, si queria ser, en la intencion del autor y, sobre todo, en su
montaje, una expresion inmediata del pueblo andaluz, no figuraba el cante. En principio,
una parte del grupo ofrecié cierta resistencia a mi pregunta, quiza porque el cante tendia a
confundirse con el flamenquismo y nuestros tablaos y escenarios habian banalizado, salvo
honrosas excepciones, cuando contase con su presencia. Bernabé, finalmente, acepto.
Pienso yo que mas por amistad y por respeto a mis argumentos politicos que por
convencimiento estético. Vino entonces mi llamada a Paco Lira, gran sevillano y amigo,
que tenfa en aquella época un local de nombre La Cuadra -de gran incidencia en la pequefia
y mejor historia cultural de la ciudad- y a cuyo asesoramiento ya habia yo recurrido para

preparar la Awtologia. Paco se trajo a Tavora, a quien acompafiaban Pepin Suero, otro
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cantaor y un guitarrista. Nos reunimos un Jueves Santo en Lebrija y, en una nave,
estimulados por los improperios nada velados que nos lanzaba el altavoz del campanario,
propuse los momentos en los que, a mi modo de ver, existian situaciones dramaticas donde
el cante podia trascender la expresion literaria. Tavora eligié los cantes precisos y Bernabé
ajust6 las imagenes escénicas -mas integra- das en la realidad andaluza, potenciando la
iconografia religiosa en perjuicio de las iniciales mascaras griegas- que yo habfa propuesto.
Asi se completé el famoso Oratorio, que aplaudieron en los Festiva- les de Nancy y de
Madrid, aunque este ultimo éxito fuera seguido de mas de una critica -por ejemplo, la de
Alfredo Marquerie- donde se mezclaba el elogio teatral con la denuncia politica. Historia
ésta que acabo, tras varios incidentes, con la prohibicién de Oratorio y una multa a Juan
Bernabé, por entonces en Italia, de donde vino -Mario Antolin, director general de Teatro,
condond la multa, y Paco Lira y yo fuimos a esperarlo al aeropuerto para internarlo en el
Clinico madrilefio-, acuciado por un tumor cerebral del que morirfa, tras una operacion
inatil, dos dias después. Alli, en aquel Oratorio, una de las joyas de nuestro Teatro
Independiente de la época, nacié también La Cuadra.

Arrinconado Oratorio, a Tavora se le plante6 la gran cuestion. Porque si, de un lado,
la experiencia habia sido una revelacion, en la medida en que le habia sefialado una via por
donde teatralizar sus experiencias y las demandas de su imaginario, de otro, habia supuesto
también un choque entre el texto de Alfonso Jiménez, entre su poética literaria y la que ¢l
sentfa como poética personal y popular, es decir, como lenguaje estético de ese mundo, a la
vez profundamente suyo y profundamente compartido, en el que la palabra ocupa un lugar
secundario y las cosas se nombran con un ritmo, un sonido, un silencio, una imagen o un
compas.

Fue entonces cuando Tavora comenzé a pensar en su Quejio. Me hablé un par de
veces del proyecto que, como suele ocurrir con los proyectos de Salvador, era, por su
propia naturaleza -y mas entonces, cuando careciamos de los referentes que, después de
media docena de espectaculos, tienen ya sus palabras-, dificil de explicar. Luego, unas
semanas mas tarde, cuando el espectiaculo estaba listo, me llamé6 para que lo viera. El
ensayo se hizo en el local -La Cuadra- de Paco Lira, y el especticulo me parecid
extraordinario, por sus caracteristicas y, sobre todo, porque era la primera vez en la que yo

veia a un grupo de personas de extracciéon popular, sin ningun tipo de experiencia teatral -
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ni siquiera como espectadores-, intentar, a través de una codificacién propia,
manteniéndose dentro de su realidad vital y cultural, expresar su drama colectivo y
cotidiano, sin eliminar por ello la elaboracién poética. No se trataba de sustituir el arte por
la confesién, sino de crear un lenguaje artistico preciso -es decir, una alegoria de signos
hermosos y expresivos- a través del cual manifestarse, haciendo teatro de la propia vida y
no teatro de la imitacion o de la aplicacioén de un oficio.

Quejio no era un producto folclérico, ni un producto populista, ni un producto que
pudiera clasificarse dentro de la literatura dramatica. Tampoco era un teatro musical,
aunque hubiera musica; ni un ballet, aunque hubiera baile; ni un teatro lirico, aunque se
cantara. No habia personajes ni accién dramatica en el sentido usual del término. Era un
drama sin principio y sin final, que se completaba con la experiencia historica de los
espectadores, puesto que todos estaban en condiciones de descifrar -no de conceptualizar,
que eso es otra cosa, quiza ajena a la naturaleza del arte- el sentido de un lenguaje fisico,
organico, sonoro e iconografico, que comenzaba por conmovetrlos y acababa empujandolos
a la reflexion.

Esta era, en definitiva, la gran aportacion de Quejio. Sobre un escenario, en términos
teatrales, el medio popular andaluz se dramatizaba a si mismo, fiel a su cultura y a su
experiencia histoérica. Ciertamente, como ocurre en toda obra artistica, habia un catalizador
de las distintas y valiosas aportaciones, un imaginario personal capaz de alumbrar y ordenar
la forma poética; este hombre era Salvador Tavora, que daba un giro de 180 grados a la
térmula de los Quintero. Estos habian sido dos escritores, sin duda llenos de ingenio y de
buenos sentimientos, que sirvieron al pueblo andaluz en bandeja de plata y a gusto de toda
la pequefia burguesia espafiola; Lorca y Alberti habfan dado ya un giro de 90 grados al
esforzarse en expresar, sin encubrimientos, con vehemencia poética y afan revelador, la
vida de ese pueblo; Tavora, al frente de LLa Cuadra, completaba el giro radical, puesto que,
como en los origenes del cante, era el propio sujeto de la historia el que dejaba oir su voz y
su queja, y ello sea dicho sin jerarquizar -sen funciéon de qué criterios?- el valor estético de
las obras de unos y otros, sino sefialando el alcance social de esta tremenda subversion
teatral: que el pueblo se exprese por si mismo, que sea parte directa de un debate en el que,

desde tiempos remotos, tantos hablan en su nombre y en su ausencia.
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Antes de mi viaje a Sevilla para ver el ensayo, Tavora, todavia distante del medio
teatral, inseguro ante el destino de su Qweio, me habia hablado de la posibilidad de estrenar
el espectaculo en Torres Bermejas, uno de los tablaos de Madrid. Después de ver el trabajo,
hablé con José Carlos Plaza, que accedid, fiandose de mi palabra, a presentarlo en el
Pequefio Teatro Magallanes, concluida la funcién regular del TEIL Noche tras noche, a
partir de la una de la madrugada, contempla- da por los censores como si se tratara de un
"flamenco" mas para turistas, la representaciéon de Quwejio se asenté hasta convertirse,
durante varios meses, en una de las atracciones de nuestra vida teatral. El paso estaba dado:
La Cuadra era ya, con todas sus particularidades, una ex-presion mas de nuestro Teatro
Independiente. Rescataba la realidad andaluza, se dirigla a un publico "alternativo",
expresaba un compromiso grupal -por mas que sus espectaculos tuviesen un autor y
director-, se sumaba al discurso critico, distribuia sus ingresos a partes iguales entre sus
componentes... y encarnaba ese personaje colectivo, siempre aludido y siempre ausente, de
los viejos debates sobre la cultura popular. Nuestros universitarios progresistas sofiaban
con hacer a Brecht en una barriada popular; mientras, los del Poligono de Sevilla se habian
plantado, con su mundo y su lenguaje, en el corazén mismo del Teatro Independiente, en

la sala madrileia de uno de los grupos mas respetados y responsables de la época.

AMERICA LATINA

Tras su temporada en el Pequefio Teatro Magallanes, Quejio tfue invitado al Festival
de las Naciones de Paris. Luego -y ese fue el momento en que yo me incorporé- la
invitacion llegd del por entonces polémico Festival de Manizales, expresion teatral de la
violencia politica que, con unas u otras perspectivas, domina en la vida colombiana desde
hace varias décadas.

La tension en este festival colombiano llegd al punto de que sus patrocinadores
decidirfan, un par de afios mas tarde, interrumpirlo. Ahora esta de nuevo en pie, pero -por
el espiritu de su actual equipo de direccién y porque en Colombia, paraddjicamente, se han
incrementado a un tiempo la violencia politica y la despolitizacién teatral- su curso tiene
poco que ver con el de aquel Manizales de finales de los sesenta y comienzos de los setenta,

cuando cada representacion era el centro de un tormentoso debate.
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Si el paso de La Cuadra por Parfs significé una primera confrontacion estética de
Salvador Tavora con los grupos mas innovadores de Europa y la subsiguiente necesaria
confianza en el camino emprendido, las representaciones de Quejio en los Festivales de San
Juan de Puerto Rico, Manizales y Caracas, o en lugares tan cualificados como la sala del
Teatro La Candelaria, de Bogota, o el Paraninfo de la caliente Universidad Central de
Venezuela -donde, poco antes, habfan abroncado a Pablo Neruda por su viaje a los Estados
Unidos-, le otorgaron una afinada conciencia politica, en a que contaba por igual la
solidaridad con sectores sociales profundamente afines de paises recién descubiertos y el
rechazo de la demagogia, tantas veces presente en el teatro latinoamericano, y expresada
casi siempre a través de una verborrea que no hacia sino renovar la arraigada desconfianza
de Tavora ante la palabra.

Creo que esta primera experiencia de La Cuadra fue decisiva para el afianzamiento
de Salvador Tavora. El éxito de Quejio en Paris, Puerto Rico, Colombia, Venezuela y, poco
después, en México, sometido el trabajo a continuos debates y analisis, planteados desde
muy distintos angulos, supuso para Tavora la conquista de una seguridad y de una
conciencia sobre el valor del camino emprendido que ya no pudo quebrar el tratamiento,
un tanto despectivo y paternalista que, habitualmente, le ha dispensado nuestra critica. La
Cuadra debe su supervivencia regular, la continuidad y desarrollo de su proceso creador al
decidido apoyo de un mercado internacional -ninguna compafifa espafiola, salvando el caso
de Nuria Espert, puede, ni remotamente, compararsele- que, lejos de considerarla un
fenémeno -circunstancial, le ha ofrecido, desde el 71 hasta hoy, la posibilidad de trabajar en
los grandes centros teatrales del mundo, desde Paris a Nueva York, pasando por Berlin,
Roma, Belgrado o Buenos Aires.

Aunque, en este punto, sea justo decir que las cosas han cambiado desde la llegada
de la administracion socialista. Durante este periodo Lla Cuadra ha recibido apoyos para
producir sus especticulos y para sus giras, a mas de ser seleccionada para formar parte de
las muestras oficiales del teatro espafol. Bien entendido que la proyeccion y nivel de su
trabajo y de su riesgo excede en mucho -como debiera ser siempre- las lineas de su

cobertura administrativa.
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DESPUES

El examen de los espectaculos de Salvador Tavora, desde Queio a Albucema,
corresponde a otros trabajos incluidos en este cuaderno monografico. Quisiera, no
obstante, cerrar éste mio con una breve reflexion sobre algunos aspectos de los ya diecisiete
afios largos de existencia de La Cuadra y de su relacién actual con la sociedad espanola.

En primer lugar, me parece necesario sefialar la coherencia de su evolucion poética.
Si en Queio se reflejaba, tanto en el plano formal como en el de los con- tenidos
ideolégicos, la realidad vital de un grupo de personas -siempre bajo la catalizacion estética
de Salvador Tavora- que querian expresar su condicion marginal, a través de un lenguaje y
una estructura dramadtica indisociables de su cultura, ha sido encomiable que los
espectaculos posteriores hayan ido recogiendo, de forma rigurosa, la evoluciéon de Tavora y
de sus colaboradores habituales. Tras la "queja" inicial, Los palos implicé ya el sentimiento
de que "su" problema estaba vinculado a la existencia de una confrontacién politica, en la
que Garcia Lorca, pese a pertenecer a una clase econémicamente superior, y set, en
términos individuales, un escritor famoso y aclamado, habia sido asesinado. La Cuadra
asumia en Los palos una solidaridad con Garcia Lorca -sin confundir por ello cuanto, formal
y cultural mente, los separaba-, que era ya la promesa de no quedarse encerrados en esa
queja, oscuramente autocomplaciente, inmovilizadora, que distingue a tantas expresiones
del mundo marginal. Significativamente, muchos de los que habian aceptado Qwuejio como
un testimonio coyuntural, como la feliz expresiéon de una realidad popular, se mostraron
reticentes ante lo que, obviamente, significaba pasar de la confesién al ejercicio disciplinado
del imaginario, del grito a la voluntad de ir ordenando poéticamente las ideas vy
sentimientos surgidos de la experiencia y del encuentro con nuevos horizontes. Salvador
Tavora ponia asi en marcha un discurso en el que, por corresponder a su situacion
personal, a lo que ¢l pensaba o sentia en cada momento, en vez de aferrarse a modelos o
imitaciones, no se producian esos aplaudidos saltos espectaculares que, tantas veces, son
saltos en el vacifo y acaban siendo saltos literalmente mortales. Sus afios de obrero en una
fabrica -su relacién con las herramientas y ese obsesivo recuerdo del cigarrillo de la pausa o
el descanso-, su experiencia de torero, su conocimiento profesional del cante, su conciencia
andaluza, sus nuevas lecturas -Lorca, Artaud, Euripides, Valle-, su reflexiéon politica, su

practica teatral, la confrontacion con el mejor experimentalismo internacional, la compra de
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una nave donde producir regularmente sus montajes, todo ha ido pasando por sus
espectaculos, en los que se encierra el desarrollo de una ambicién ejemplar: la de querer
ampliar al maximo el radio del circulo de los conocimientos, de las situaciones expresables;
de los codigos teatrales, sin perder jamas el centro, su centro, en el barrio sevillano del
Poligono, cuyo espacio imaginario se ha materializado ya en esa nave industrial donde
Tavora pone en pie, sin el menor respeto a sus futuros jueces, con la libertad de los poetas,
cuanto le dicta su mundo mas secreto.

Meses atras tuve la alegria de que Salvador Tavora aceptara la invitaciéon que le hice,
como director del Festival de Mérida, para que preparara un espectaculo y lo estrenara en el
Teatro Romano. Tentado por el espacio, que conocia bien, y por una de las claves de la
programacion -el encuentro o relacion entre las culturas mediterraneas-, respondié a mi
solicitud con una idea, concretada luego en su Alhucema, en la que se combina la afirmacion
de la identidad popular andaluza con el sentimiento, legitimado por la documentacion
historica, de que ella es el resultado de un gran mestizaje mediterraneo.

Para satisfacer mi demanda, La Cuadra tuvo que precipitar su regreso desde Buenos
Aires, donde participaba en una muestra oficial de teatro espanol, y renunciar, nada menos,
que a la presentacion de su version de Las bacantes en el Festival de Delfos.

Era, sin duda, un gesto impagable hacia Mérida. Pues bien, aun asi, después de mas
de diecisiete afos de aclamado y generoso trabajo, no faltaron en la capital extremena
quienes, desde las mas diversas instancias, se opusieron a la programacioén de La Cuadra o,
después, la criticaran, identificando A/bucera con el tolclorismo para turistas. En lo que,
obviamente, no habfa mala intencién -si asi fuera, se tratarfa de una torpeza personal
irrelevante-, sino el reflejo, una vez mas, de ese viejo discurso, asumido indistintamente por
muchos reaccionarios y progresistas de la pequefa burguesia, segiin el cual el arte popular
ha de hacerse y rehacerse al margen del pueblo, sobre todo, claro, cuando éste es el
andaluz, castigado desde tiempo atras a los mas feroces topicos y trivializaciones. Formas
antiguas y hasta clasicas en el teatro musical -por ejemplo, mantener un tema en los
saludos, para integrarlos al espectaculo- han parecido a algun critico extremefio un recurso
facil, al tiempo que pasaba frivolamente por encima de cuanto encierra Albucema de
esfuerzo apasionado por encontrar las imagenes de nunca sabemos muy bien si una

memoria o una utopia.
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Y es que, sean cuales sean sus futuros éxitos, hay algo que La Cuadra dificilmente
conquistard en nuestro pafs: el respeto de cuantos sélo admiran la expresiéon popular
cuando emerge de una interpretacion pequefio burguesa. Yeso todavia hoy, cuando los
profundos cambios operados en la composicion y relaciéon de nuestras clases sociales no ha

conseguido desterrar insolidarias herencias ideologicas.

© José Monleén
E/ Priblico N° 35 (1985)
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LA CUADRA EN OCHO TIEMPOS

Para tratar de hallar una justificacién al hecho del nacimiento de La Cuadra de
Sevilla como grupo teatral es obligado retroceder al periodo de gestacion y contemplar la
coyuntura en que se encontraba el pueblo sevillano. Hay que situarse en 1968, afio en el
que el ciudadano espafiol, entonces aun silencioso, contemplaba aténito los
acontecimientos ocurridos dentro y fuera de sus fronteras. Todavia no se habia colmado su
capacidad de asombro, pues no se habian desorbitado sus ojos con la vision del hombre
sobre el suelo selenita. Advertia que todo cambiaba allende sus fronteras y, encerrado en su
mutismo, esperaba, mirando de soslayo a cuanto se agitaba, la voz de alguien que le
despertara, que le abriera la puerta de una esperanza de libertad. Era el Afio Universal de
los Derechos Humanos y los espafoles lo contemplabamos como algo ajeno, utépico,
pues, segun una estadistica publicada por Selecciones del Readest Digest, Espana, junto a
Surafrica, era el pais que menos convenios sobre derechos humanos habia firmado o
ratificado. Asi, el espafiolito de la calle contemplaba un mundo, el del mas alld de nuestras
fronteras, y otro, caminante en opuesta direccion, emitiendo en distinta onda, encerrado en
si mismo y abrumado por su propio peso: el de fronteras para dentro. Si se asomaba el
exterior contemplaba hechos inauditos, como la guerra del Vietnam, que ruborizaba y
avergonzaba a la humanidad. En abril, era asesinado en Menphis Martin Luther King y, en
consecuencia, se desataba el "terror negro" que obligé a que en Washington fuera
declarado el estado de sitio. Un mes después, Paris iba a ser escenario del suceso que mas
impresiono y espoleod a los espafioles: el que protagonizaron estudiantes y obreros en sus
calles, pidiendo la declaracion de una huelga general a raiz del cierre de las universidades de
La Sorbona y Nanterre, levantando barricadas en el Barrio Latino y generando una
revolucion que obligd al general De Gaulle a regresar precipitadamente a Francia desde
Rumania, donde estaba en viaje oficial, ante la ocupaciéon de diversas universidades -La
Sorbona entre ellas- por los revolucionarios, asi como el Teatro Odéon. De Gaulle anuncié
la celebracién de elecciones. El impacto que aquello causé entre los espafioles era
indisimulable: nuestros vecinos de allende los Pirineos mostraban una estrategia popular

eficaz para conseguir que un general al frente de su gobierno convocara elecciones libres.
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Uno de los que contemplaban perplejos aquella realidad ajena, préxima en el
espacio y que podria aproximarse en el tiempo, era un cantaor que se quitaba el hambre a
guantazos, actuando en los tablaos, por los escenarios de los pueblos o en las juergas de los
sefioritos, harto de presenciar abusos de poder, de experimentar injusticias y de sufrir
humillaciones: Salvador, "Salvador Tavora Triano, para servir a Dios y a usted, que tiene la
sartén por el mango y que ordena y manda que los nacidos en un suburbio de Sevilla
hemos nacido para servir". En los afios de la post-guerra, aquellos que hasta los ricos
llamaron "del hambre" (porque para los pobres, ¢qué afio no fue de hambre?), calzado con
alpargatas, pelado al uno, con incipiente flequillo, daba patadas con mucho arte a una
pelota de trapo, adquirida por una perra gorda en el puestecillo de chucherfas del Cerro del
Aguila, barrio sevillano, entonces suburbial. En la escuela le ensefiaron a rezar, a que se
conformara con la miseria y a saludar a la romana, y se aprendié las cuatro reglas,
salmodiando las tablas con cansino sonsonete. A los catorce afios, tan pronto como dejaba
de ser niflo, tuvo que entrar como aprendiz en los talleres mecanicos de la fabrica de tejidos
del barrio. Allf aprendio el oficio de soldador eléctrico. Adolescente aun, se saltaba, como
otros mozalbetes -como lo habia hecho, pocos afios antes, uno, rubillo, llamado Pepe Luis
Vazquez- las tapias del Matadero Municipal, ebrio del sublime suefio de vestirse de oro
para enfrentarse a la muerte (grandeza tragica del toreo), impulsado por el hechizo
irresistible de jugar a la ruleta espafiola de la gloria y la muerte. La primera no llegaba, la
segunda la vio un dia muy cerca, cuando la ruleta se paré en el corazén de Salvador
Guardiola y no en el suyo. Dejé la cosa del toro y se asomé al mundo del espectaculo,
creyendo ingenuamente que iba a poder expresar cuantas voces le clamaban en el pozo de
sus entrafas. Pero el castillo de la cancién espafiola al uso le parecié de cartén piedra vy,
desenganado, lo abandond, hasta que un dia Pepe Monleén y Paco Lira, que crefan en €l lo
rescatan y se lo llevan a que cante en un espectaculo que montaba el Teatro Lebrijano y que
dirigia Juan Bernabé sobre una obra de Alfonso Jiménez Romero. Alli descubre que es
posible llegar a expresar la autenticidad de la tragedia popular andaluza, que esta al alcance
de poder transmitir sus vivencias a un pueblo adormecido, drogado por cuplés alienantes,
alejados de la realidad popular. Por supuesto, que aquel espectaculo, que se hacia sobre las

bateas de los remolques de los tractores, en los campos de Lebrija, al borde de las
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marismas, por y para los campesinos, murié pronto, ahogado por la censura, pero no tan
pronto como para ser reconocido y laureado fuera de Espafia.

Tal experiencia la madura Salvador en un establecimiento de bebidas que existia en
la popular Puerta de la Carne sevillana y que se llamaba IL.a Cuadra. Alli, calladamente,
Tavora medita en la creacién de una alternativa valida al teatro burgués imperante y llega a
la conclusion de que para combatirlo no basta con denostarlo, porque, por su caracter
mercantil, siempre se pliega a las sucesivas coyunturas y se adapta, camale6nicamente, a
todas las nuevas circunstancias posibles, manteniendo su artificiosa vacuidad junto a su
poder de superviviencia; se hace necesario oponerle un teatro nuevo, sincero, auténtico a
ultranza, ligado intimamente al pueblo.

El Teatro Campesino californiano que fundara Luis Miguel Valdez expresaba asi su
filosoffa: "Si se desea un teatro no burgués, debe buscarse gente no burguesa que lo haga".
Probablemente sin conocer este lema, Salvador Tavora intuyé lo mismo en Sevilla cinco
afios después que Valdez y, al crear La Cuadra de Sevilla, forjé el auténtico teatro no
burgués sevillano, el genuino teatro andaluz de, por y para trabajadores, pues la mayoria de
los diversos grupos que se autotitulaban progres en los afios siguientes al Mayo francés
estaban constituidos por jévenes universitarios, nacidos en burguesa cuna, que adoptaban
posturas marxistoides las mas de las veces simplemente por llevar la contraria a sus orondas
familias o por mero snobismo. A Tavora no le llegaba ese nuevo teatro al uso de la
progresia a la violeta; se le antojaba elitista y formalmente inadecuado para transmitir
eficazmente al pueblo. Pensaba que no basta con montar piezas de autores anti-burgueses,
de forma y atun de fondo distintos y distantes de la mentalidad y sensibilidad del trabajador
espanol. Que de poco podria servir empapuzarse de la progresia extranjera, aprendida de
las aulas con apresuramiento, no habiendo digerido la mayorfa mas que la espuma de tales
tendencias -como todo discipulo que no imita del maestro mas que los defectos, pues los
aciertos suelen estar a una altura inalcanzable para la mediocridad del imitador- con el fin
de lograr la ansiada meta de hacer una alternativa valida al teatro burgués. Porque la
burguesfa es una forma de vida, no una apariencia; una vivencia, no una imagen y, en
consecuencia, merece ser tildado de burgués todo aquel que vive o aspira a vivir dentro de
las coordenadas clasistas, egoistas, hedonistas y antisociales que configuran la ideologfa y la

filosofia propias. Vivir como tal burgués y predicar progresia es vano intento, innoble
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actitud y pasajero engafio, pues con el tiempo se descubre la falsedad, como asi se ha
operado, durante el transcurrido desde entonces, en numerosos casos en los que aquel
exaltado militante integérrimo, idealista "a prueba de Grises", vive hoy, veinte afios
después, en bochornosa laxitud burguesa, aunque intente conservar aparentes formas
tartufescas. Tavora, en cambio, anti-burgués por nacimiento y por cultura, y su teatro, en
responsable y logica consecuencia, aspira a ser el legitimo, el genuino teatro popular -que
no populachero-, sin macula de lastre burgués, que debe considerarse como la mas valida

de las alternativas.

"QUEJiO"

La anterior exposiciéon de Salvador y su entorno, quiza prolija, posiblemente
apasionada, no tiene mas objeto que justificar el nacimiento de ese fenémeno escénico
titulado Quejio, bellisimo monstruo cuyo padre es Salvador Tavora y cuya madre son las
circunstancias expuestas. Por eso, el fruto se parece al padre y a la madre.

Al concebir Quejio, Tavora atn no esta helenizado. Para la libre creacién artistica,
Aristoteles, durante siglos norma in- sustituible, puede constituir hoy un lastre. Tavora
posee una cultura popular, ancestral, rica, un cuarteréon gitana -una abuela-, pero sin
prejuicios estéticos. A nadie que haya pasado por la Universidad se le habria ocurrido
sustituit en un drama la palabra por el cante, porque se hubiera interpuesto en ¢l el
prejuicio de la opera, el obstaculo de las formas clasificadas, el fantasma de los géneros
inalterables. Al pretender crear el drama del bracero tipo, Tavora no podia utilizar otro
lenguaje escénico que el del propio bracero como emisor (actor) y como receptor (publico),
sin que el resultado recuerde en nada a ningun espectaculo precedente, y eso que a su
primer contacto con un espectaculo popular, no burgués -Oratorio- se le quisieron hallar
reminiscencias de Weiss. Pero alli Tavora sélo actuaba, cantaba; no era una creacion suya el
espectaculo.

Al estrenarse Quejio en Sevilla, en el comentario critico que me correspondié hacer
(pues venia ejerciendo la critica teatral en el diario "Abc" desde el 68, aunque firmaba
"Arjona" en recuerdo de un gran asistente de Sevilla, del tiempo progresista de Carlos III y
porque, al no haber garantfas de libertad de expresion y si una censura previa que podia

mutilarme el texto con la consiguiente desvirtuacion del contenido, no me responsabilizaba

20



archivo virtual

ARTES ESCENICAS

de lo que saliera publicado tras ser censurado), senalé que Queio me habia parecido una
sintesis, llevada a los ultimos extremos dramaticos, de donde se habia eliminado todo
elemento superfluo -verborrea, dulcedumbre, tépicos y sélo habia quedado el hombre
capaz de expresar sus sentimientos y situado en el espacio andaluz y en un tiempo tan
actual como, desgraciadamente, con visos de eternidad. "No es de extrafiar -esctribia
entonces y ratifico hoy- que al pretender la recreacioén escénica de una Andalucia un tanto
orteguiana, sin resquicios almibara- dos ni concesiones turisticas, surja un espectaculo
desgarrador, en el que la urdimbre ancestral de los cantes quede al descubierto con una
brutalidad que, lejos de repeler, hace vibrar hasta las mas reconditas fibras de la sensibilidad
popular"; de alli estaba "quintaesenciado el concepto Andalucia, sin mixtificaciones, sin la
menor concesion a la baratija pseudo-folclérica" y que si Quejio se hubiera representado en
"la soledad césmica de un cortijo perdido en los horizontes de la marisma, los braceros, sin

duda, habtian roto en llanto".

"LOS PALOS"

El asombroso trabajo de Quejio, con el descubrimiento del cante no como tal, sino
como elemento dramatico de primer orden expresivo, podia ser el descubrimiento de un
talento creador o quedarse en un acierto aislado, un fogonazo tan deslumbrante como
fugaz. Recuerdo que, después de haber visto elementos plasticos tan definitivos como el
simbdlico bidén inamovible en el que se estrellan todos los esfuerzos humanos, pensé que
aquel novillero que se asusté de ver la muerte a su lado, no darfa mucho mas de si. Tal
temor se esfumé en seguida, tan pronto como lidié su segundo toro escénico: Los palos.
Aquel simbolismo plastico del bidén quedaba ampliamente superado por la imagen de la
opresion ancestralmente padecida por el pueblo andaluz, expresada por la dinamica
concluyente de un entramado de vigas, cuyo plural simbolismo penduleaba desde la
insoportable gravitacion, hasta el enrejado negador de la libertad, pasando por las sombras
crucificantes del trabajador irredento. Tavora dejaba de ser el cantaor que se mete a autor, o
el actor que juega a escendgrafo, o el regidor que se inmiscuye en la coreografia, y se
vislumbraba, con claridad, el futuro de un talento creador de extraordinaria calidad y de un
hombre de teatro, de sensibilidad tan exquisita que dentro -ain a pesar- de su estética

tenebrosa y lastimera, podria ser capaz de provocar la tan ansiada catarsis del teatro
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espafiol, tan fosilizado en las esferas mercantiles como desorientado en las experiencias de
laboratorio. Tan importante fue este descubrimiento, tan firme el segundo paso, que tras
Los palos ya se pudo hablar de un "estilo Tavora".

En Los pales, Salvador se introvierte, bucea dentro de si mismo, se conciencia de sus
ideas y sus sentimientos, los aisla y trata de comunicarselos a sus perplejos espectadores a
través del cante -bulerias, tientos, cafias-polos, tandangos, nanas, tonas y serranas-, como
unico vehiculo ténico. En la plastica, al igual que en Quejio, la luz encafionada golpea los
objetos y proyecta negrisimas sombras. No trata de evitar las sombras. También ellas tienen
una intervencion categoérica en la propuesta dramatica. En esa audacia expresiva radica la
rotundidad de comunicacién, eso que anhelan todos los directores y que tan pocos logran
con la diafanidad de Salvador.

El reconocimiento internacional de Quwegio le mueve a volver a basarse en la
utilizaciéon de elementos populares, con exclusion de todo factor expresivo intelectual. En
consecuencia, produce un espectaculo inclasificable en ninguno de los estilos habituales en
la escena de su tiempo. Los demas grupos de estética no convencional logran sus hallazgos
expresivos tras minuciosas elaboraciones estéticas, fruto de una investigaciéon profunda y,
por ende, intelectual izada; hallazgos que fueron abundantemente analizados por los mas
concienzudos maestros de la exégesis dramatica, lo cual hizo que se intelectualizaran atn
mas, en detrimento de las puras esencias populares. Este peligro no lo corrié Tavora por la
sencilla razén de que no podia estar influido por Calderén -pongamos por caso como
ejemplo prejuzgable- ni se le podia haber indigestado un teatro épico que desconocia. Todo
es virgen en la creacion de Tavora. En el estudio dramatico sobre cantes y bailes de
Andalucfa, que genera Quejio unicamente utiliza letras aisladas de coplas, escritas por
Alfonso Jiménez Romero, con quien tuvo contacto en Oratorio. Los palos es una creacion
original a partir de unos documentos ordenados y propuestos por José Monleén, y en el
proceso creativo, su sentido de la propia creatividad es tan escrupuloso que confiesa haber
recibido aportaciones vivenciales de sus actores y hace publico sus nombres para no
apropiarse de ninguna idea ajena, pese a que su concepto de autorfa sea mas colectivo que

individual.
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"HERRAMIENTAS"

El propio autor presenta su tercer espectaculo clasificandolo genéricamente como
"propuesta dramatica para un teatro de trabajadores". Ya no es un estudio sobre cantes y
bailes andaluces, ni la recreacion artistica de unos hechos; Herramientas pretendia abrir
caminos para el cultivo, por el mismo Tavora o por otros autores que lo eligieran, de un
teatro de trabajadores, de esa alternativa al teatro burgués.

Acerto6 en su apreciacion Yves Marc en su comentario publicado en La Depeche, de
Toulouse, del 21-12-77, cuando se preguntaba: ¢Cuantos especticulos hemos visto
intentando dar testimonio sobre la lucha de clases y la explotaciéon de las masas
trabajadoras por el gran capital? ;Cuantos espectaculos hemos visto fracasar por torpeza o
deshonestidad y caer en el dogmatismo seco, el miserabilismo o la charanga demagdgica?"
Y cuando se respondia: "Aqui, con una extraordinaria maestria del tema, L.a Cuadra de
Sevilla evita todas esas trampas. En Herramientas no se habla del trabajo. Se pone en escena,
sencillamente, con la verdad de su cumplimiento doloroso, con toda su violencia opresora.
Encima del escenario no hay mas que las maquinas del trabajo cotidiano que tres hombres
manejan de una manera ritual."

Al cabo de tres espectaculos se define claramente la pretension de Tavora de crear
un teatro de expresion directa, no de ficciéon. Los aperos de labranza que aparecian en la
escena de Quejio no eran ficticios -tal sustitucién constituirfa una burla al espectador que
Tavora jamas cometerfa-; los candiles eran de aceite, con torcida de algodén; los materiales
de construcciéon que aparecian en Los palos eran tan reales como el esfuerzo fisico que
realizaban los actores para moverlos. Tavora nunca ha fingido. La comedia del arte esta
muy lejos de su concepto del teatro. Para él, el juego dramatico de los objetos inanimados
estriba en su propia realidad. El simple funcionamiento de una hormigonera puede generar
una accién dramatica. Como su contemplacion por el espectador puede producirle diversas
emociones. Tal efecto no lo podria lograr una hormigonera simulada. La luz de una
soldadura al arco es un puro grito a la retina del espectador; es capaz de expresar lo que el
autor pretenda. Y perderfa toda su fuerza si se sustituyera por efectos especiales
luminotécnicos.

El teatro de trabajadores ha de estar hecho por trabajadores y éstos han de usar sus

propios instrumentos de trabajo, sus hervamientas. El drama del trabajo no ~ puede
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expresarse literariamente, ni, mucho menos, fingirse; hay que mostrarlo en su descarnada
realidad; hay que trabajar en escena. Asi se transmiten al espectador unas sensaciones, de
las que cada uno extraera sus propias conclusiones. En consecuencia, las reacciones son
muy diversas: desde el entusiasmo mas apasionado hasta el rechazo, negando que aquello
sea teatro, pues no hay tema desarrollado, historia dramatizada, peripecia argumental, ni
siquiera una labor actoral clasificable dentro del espectro convencional.

El meollo de tan polémica cuestiéon se descubre en la portadilla del guién (no me
atrevo a llamatrlo texto, porque no hay tal; ni siquiera libreto) escrito por el propio Tavora.
Allf relaciona los actuantes y entre ellos figuran actores y maquinas. No cabe duda que, para
el autor, en la primera version de Herramientas (pues llegaron a hacerse hasta tres versiones
sucesivas) las herramientas actuaban hasta exigir posiciones protagonistas. Compruebe si
no el lector el excepcional "reparto" que figura en la ficha correspondiente, que
reproducimos en estas mismas paginas.

Quede aclarado que esta relaciéon no describe el decorado, ni es la lista del atrezzo,
sino, sencilla y asombrosamente, el elenco actuante. Porque todas esas hervamientas
transmitfan sensaciones al espectador y se convertian, no solo en elementos dramaticos de
primer orden, sino llana e indiscutiblemente, en actores.

El paso que dio Tavora con este especticulo fue tan gigantesco que el teatro
espafiol pasé de estar a la cola de todo el europeo, a ser reconocido como fecunda

vanguardia.

"ANDALUCIA AMARGA"

Sin apartarse de la linea seguida, Tavora realiza diversas conquistas escénicas con
Andalucia amarga, titulo que podia parecer un reproche a los numerosos obstaculos que se le
oponian en su pais, desde la negacién de subvenciones, pese al nimero abrumador de
galardones internacionales conseguidos, hasta las dificultades para hallar locales donde
actuar, pasando, por supuesto, por las criticas sistematicas, provenientes de sectores
ideolégicos opuestos a la suya.

Dichas dificultades llegan a extremo tal que este cuarto trabajo tiene que ser
producido nada menos que en Bélgica por el Kaaitheater, que, ademas, le cede una vieja

iglesia sin culto, para ensayar y representar, espacio que para la creatividad de Tavora
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resulta pintiparado, pues en todos sus trabajos anteriores subyacia un sentido religioso en
forma de constan te catalizadora, que convertia todos los espectaculos en el ceremonial del
sacrificio de un pueblo, el conjunto de ritos del holocausto de una clase. En Bélgica, en
contacto con los millares de emigrantes andaluces, gesta este "poema fisico y sonoro",
como ¢l define el trabajo.

En una entrevista que le hice para ABC en la vispera del estreno en Espafia de
Andalucia amarga, que lo fue en Sevilla, el 5-10-79 -es el primero de sus cuatro espectaculos
que logra que el estreno nacional fuera en su tierra- lo definfa textualmente como "un
espectaculo en el que trato no de dar a entender ni explicar, sino de hacer sentir el
problema de la emigracion tal y como lo sienten en su propia carne y en su propia sangtre
los emigrados andaluces". y afiadia: "Retuno las experiencias eficaces de expresion de los
espectaculos anteriores. Todo mi afan, desde que comencé a dedicarme a esta forma teatral,
es hallar un lenguaje escénico propio que comunique directa y plenamente a toda clase de
publico, aun superando las barreras del idioma".

En efecto, las experiencias mas eficaces de trabajos anteriores permanecen en éste,
pero sin detrimento del avance en la conquista de nuevas formas. Se multiplica el espacio
escénico en plurales niveles, con una huida hacia delante del estatismo convencional que,
hasta ahora, Tavora no habfa acertado a romper. Y, sobre todo, ya se cuenta una historia, la
de la emigracién, no con peripecias argumentales al viejo uso, sino con los mismos
elementos sensoriales que en Hermamientas -incluido el "personaje" una Retro-excavadora
Case Uni-Loader-, pero con la adicién de abstracciones liricas y una nueva simbologia
sentimental. Como anécdota hay que consignar la apariciéon de un sahumerio de alhucema.
Este trabajo obtuvo de la critica nacional e internacional los superlativos mas elogiosos,
aunque algunas individualidades denunciaron cierto contenido panfletario y uso de la
demagogia. De la primera acusaciéon puede haberse filtrado cierto lenguaje panfletario.
habida cuenta que Tavora no solia gustar entonces de matices suaves, prefiriendo el golpe -
percusion brusca- y el grito. Ello conllevaba una tension emocional propicia a conceptos y
expresiones que pudieran, escrupulosamente, ser calificadas de panfletarios. Sobre la
segunda acusacién, muy dificil de sostener, puede argtirse el vidrioso significado del
término demagogia y la nebulosidad de sus limites, del contorno perimetral. Si se busca con

lupa puede hallarse demagogia hasta en Sofocles. Respecto a ello, el propio Tavora
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afirmaba a Patricia Gabancho en una entrevista que le hizo el 28-10-83, en El Noticiero, de
Barcelona, Que "a nuestros espectaculos se les puede discutir todo, menos su verdad.
Cuando te mueves para defender tu propia dignidad, que es la dignidad de seis millones de
paisanos, no hay demagogia posible". Afirmacion, aunque referida a Nanas de espinas, valida
también para Andalucia amarga y que no abre resquicio a duda sobre la sinceridad del autor.
En descargo de los que ven demagogia en toda la tematica social y atn politica podria
argumentarse que en octubre del 79, cuando se estrena Andalucia amarga en Espafia,
llevabamos ya cerca de un afno de régimen constitucional y un Estado de derecho dentro de
una transicion considerada internacionalmente como modélica y que en estas circunstancias
la protesta contenida en _Andalucia amarga pudiera entenderse como mas propia de
expresarse bajo la opresion dictatorial, que dentro de unas libertades garantizadas por una
Constitucion, que contempla otros cauces validos para la expresiéon de una protesta. Pero
entrarfamos en discusiones bizantinas que resbalan ante la entidad artistica del fenémeno

"La Cuadra de Sevilla".

""NANAS DE ESPINAS"

Sigue Tavora conservador de sus hallazgos y celoso de sus conquistas, como si no
se atreviera a romper moldes, pero estuviera impelido a la busqueda de nuevos elementos
que le permitieran expresar conceptos mas complejos que aquellas sus habituales
abstracciones, factibles de ser expresadas por su personalisimo lenguaje del cante y su
entorno plastico y fénico definido.

Sin embargo, la evolucién alcanzada en Nanas de espinas es mucho mas importante
que lo que, por su apariencia formal, pudiera deducirse. Se mantiene el "estilo Tavora",
pero hay una aproximacion definitiva a las escenas dramaticas. Aparece el amor, aparece el
drama individual, no de clase; las pasiones encontradas de unos individuos, no sélo de una
colectividad; la tragedia de una pareja, aunque se extienda a una familia y a un pueblo. Si
bien es cierto que la apoyatura tematica en la lorquiana Bodas de sangre queda sélo como un
pretexto para volver a incidir en la tragedia colectiva de una clase, en la denuncia de unos
prejuicios y unas instituciones y en el rechazo de una injusticia.

Pero con la tragedia ha hecho su inevitable aparicion el "fatum", el sino que marca a

individuos y clases. Y la muerte. Tavora se va acercando peligrosamente a las fuentes de la
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tragedia helénica. No es de extrafiar que, en un futuro proximo, beba del caudal del
mismisimo Euripides.

¢Pero como entiende Tavora la muerte? Hasta ahora habfamos visto una maquina
devoradora de hombres. En Nanas de espinas, llena también de reminiscencias religiosas,
surge el gran simbolo de la muerte -agazapado en el subconsciente de Salvador- el toro,
expreso en una maquina toreable. Ya habia saltado a la escena el Tavora cantaor; luego lo
hizo el Tavora soldador; muy pronto lo haria el Tavora torero. El poeta de la escena
desgrana las cuentas del rosario de sus vivencias. Es la mejor garantia de la autenticidad de
su teatro.

En Nanas de espinas, al tratar de destilar Bodas de sangre, traduciéndola a su lenguaje,
se encontré con un tema mas complejo que los hasta ahora escenificados, que excedia del
puro teatro sensitivo y exigia el uso de la palabra para expresar ideas inescenificables,
imposibles de transmitir por la plastica y la percusion. Y Tavora se decide a emplear la
palabra, el medio que se le resistia, por no caer en el teatro convencional, que tanto abusé
del verbo o, quiza, por no dominarla el autor. Acepta la palabra, pero en pequefias dosis,
como ilustracién, en un término secundario. Lo principal, para expresar lo que desea, es la
pantomima des- garrada, la ceremonia solemnizada, la iluminacién sombria, el abrumador
incensario -torturadora prision- el ambiente tenebroso, la presencia constante de la muerte...
Es tan sevillano todo eso, que Tavora se nos muestra en el claroscuro de Nanas de espinas
como un Valdés Leal, un Valdés Leal librepensador, pero un Valdés Leal, al fin y al cabo,

asfixiado entre un caos de cachivaches liturgicos.

"PIEL DE TORO"

Ante el éxito de Nanas de espinas y su premio internacional, Salvador teme que el
siguiente montaje lo aproxime mas al teatro literario y para no claudicar suefia un tema, el
de las dos Espafias en lucha, y escudrifia en el badl de sus recuerdos hasta hallar una forma
idénea, una base simbolica para expresarlo. y hay un re- cuerdo que le enciende la bombilla:
una estampa que le dieron en la escuela y que representaba al flamigero arcangel San
Miguel, venciendo al demonio. Iba vestido de oro, impreso en purpurina; vestia un raro
atuendo de barrocos bordados y, armado de espada, daba muerte a un negruzco cornudo,

rabilargo -orejas de lobo- monstruo. A los ocho afios, Salvador abandona su natal barrio de
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San Lorenzo, su calle Miguel del Cid, y se va a vivir junto al Matadero Municipal. All{
escucho resoplar al demonio de la estampita por las fauces de negruzcos cornudos, y alli
sofi6 con vestirse de oro, como el arcangel y estoquear al toro.

El tema, que ya venia aldabonandole en las sienes, tomaba forma. Las dos Espafias,
la Espafia de la Sombra y la Espana del Sol. y el toro-pueblo, solo contra el oro, en medio
del albero, engafiado por el trapo, herido por las puyas, humillado por las banderillas y
condenado a muerte. S6lo faltaba expresarlo de forma que no resultara una ilustracién de
abanico.

Y surge, esplendoroso, el color en su escena. Segin el propio Tavora, su ausencia
era consciente y premeditada. Se hallaba a gusto entre las tinieblas de Quejio, entre las
sombras de Los palos y entre los grises sucios de Herramientas. El color daba alegria y €1, en
mas de una ocasion, habia pedido perdén por ser un andaluz triste; pero no podia cambiar
su temperamento.

El color en su teatro comenzaba con el rojo de la pintura de Andalucia amarga. Y lo
admiti6 por necesidad. Luego se incrementaron los colores en el vestuario femenino de
Nanas de espinas; pero la eclosion surge con Piel de toro, que ¢l mismo define como "Tragedia
sonora con imagenes azarillas" (Hay una referencia cromatica expresa en la definicién). y
en una entrevista con Pepe Monleén confiesa: "Siempre he tenido mucho respeto por la
utilizacién del color, porque creo que en él hay una especie de lenguaje muy particular, no
porque un sefior se vista de azul o de verde, sino porque el ver- de como tal ya esta
emitiendo un significado especifico... Aqui, en este espectaculo, no hay trajes de toreros de
no importa qué color, sino que he tenido cuidado en que el tabaco y oro vayan junto al
malva y negro. Es, en definitiva, cuidar de la armonia del color y de sus contrastes, todo lo
que yo entiendo como un discurso del colot". En Pie/ de toro, en efecto, Tavora logra el
color bordado sobre la luz.

Acerca del otro adjetivo incluido en la definicién, como "tragedia sonora" destaca el
genial hallazgo de la profunda tristeza, del innegable patético dramatismo, o del pasodoble.
Un auténtico pasodoble Q torero -no los engendros ratoneros para charanga- tiene algo de
himno solemne, definidor de la grandeza de la Fiesta; y esta impregnado de marcha
fanebre. Ha si- do reiteradamente desvirtuado en el teatro costumbrista cuando se inclufa

en los sainetes como alegre bailable, desde los mediocres espectaculos de variedades hasta
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joyitas castizas como la del gran Chueca en Agua, agucarillos y agnardiente. Eso no es tautino,
ni por supuesto, andaluz. Los pasodobles de las revistas -¢qué revista no inclufa alguno?-
acusaban una frivolidad que me atrevo a calificar de irreverente. Siempre, aun desde nifio,
he venido experimentando esa desagradable sensacién de frivolizar una musica prefiada de
trascendencia; al igual que me chocaba que en las romerfas nortefias se recurriera al
pasodoble para intensificar la alegria ambiental. Para la mentalidad andaluza un pasodoble
es algo que hay que integrar en una corrida y es tan serio como ésta, como la ritual
aproximacion a la muerte. En Sevilla o en Ronda, por ejemplo, la gente no va a los toros a
divertirse; jamas canta, ni come, ni despliega pancartas. La muerte esta alli, en ese templo,
bajo cupula celeste. Un respeto. El Norte, en cambio, juega con la muerte. En Pamplona se
juega a esquivarla por la calle, e ir a los toros constituye una diversion: se salta y se baila en
los tendidos. No se le rinde culto a la Muerte. En Andalucia, torear es ofrecer a la Muerte,
ese ser-no ser que nos ha de devorar irremisiblemente, un sacrificio cruento, una victima
que puede ser el toro o el propio sacerdote oferente, el torero. El mismo Tavora lo decia
con estas palabras: "El pasodoble, tenido por una musica vulgarmente popular, esconde
una gran sensibilidad dentro de si, esta hecho pensando en momentos dramaticos. Pasa
como con el cante flamenco. A mi al principio me producia una gran tristeza y siempre me
sorprendia, que un pasodoble, nacido para un momento dramatico de la corrida, se
comercialice, se escuche en locales alegres, se nacionalice, que parezca hecho
exclusivamente para la fiesta, un "Viva Espafia", cuando no era ésa la intenciéon de los
musicos, ni es ésa la sensibilidad que tiene la musica del pasodoble en si. Yo creo que lo
que consigue el espectaculo es lo que en cierta medida conseguia Qwejio con el cante, que
era situar el cante en el entorno dramatico que lo genera. Y esto el espectaculo lo consigue,
porque escuchar un pasodoble en una situacion dramatica, como lo es cualquier accion de
la obra, no tiene nada que ver con lo que es escuchar esa misma musica en medio de la
calle, entre charanga y pandereta, que es a donde se ha intentado torpemente llevar el
pasodoble. Y, en definitiva, es recuperar la sensibilidad de una gente que no hizo mdusica
para eso, sino para acompafiar los momentos dramaticos".

Hasta tal punto, este tema dista de la trivialidad, que el himno de Andalucia en la
autonomia de la Segunda Republica era el pasodoble "La Giralda". Yo, cuando atn lo

escucho, lo hago con el respeto que la solemnidad de lo que representaba me exige.
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"LAS BACANTES"

Qué diferencia del estreno de Quwegio, de madrugada, sin publicidad, casi
clandestinamente, al de Las bacantes, tanto el mundial de Sevilla, como el de la
"confirmacién de alternativa" en la catedral escénica del Espafiol madrilefio. Ya se le han
reconocido a Salvador Tavora aquellos méritos que, durante tantos afos, se le habian
negado por el estamento oficial y ain por la "competencia” profesional. S. M. el Rey Don
Juan Carlos le habia impuesto la Medalla de Oro de las Bellas Artes a L.a Cuadra de Sevilla,
que habia pasado de ser un "atajo de rojos" para los eternos involucionistas o el cuadro
flamenco de un autodidacta, para los adalides de la vanguardia, a ser un orgullo nacional.
Desde ese momento recaerfa sobre Tavora la habitual responsabilidad de superaciéon en
mucha mayor medida, porque un resbalén o un paso en falso que propiciara la mas minima
ocasiéon de defraudar, alcanzaria inconmensurable resonancia.

Mas he aqui que, producido por el Espafiol de Narros, tiene lugar en Sevilla, el 2 de
abril del 87, el estreno en el que La Cuadra de Sevilla se iba a jugar a cara y cruz su futuro, y
su fundador, el prestigio. Se encerrd con el miura mas dificil de su carrera y, rodeado de
una cuadrilla superior, cortd orejas. Euripides, redivivo en un sufrido trabajador de un
barrio sevillano, habfa ofrecido al mundo la dltima tragedia griega de dimension universal y
de eterna vigencia, y la habfa ofrecido sin mistificaciones académicas, en su talante mas
genuino, yendo directamente a su auténtico fondo, con una legitimidad absoluta; una
tragedia griega -y esto es de una importancia transcendental- sin pasar a través del filtro del
Renacimiento; virgen de interpolaciones posteriores y huera de postizos tergiversadores de
su esencia. La fuerza tragica al desnudo, sin retérica; del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo. Como en Grecia, hall6 respaldo popular masivo y Andalucia se identific6 con su
teatro autoctono.

Para tejer este cesto, Tavora emple6 el mejor mimbre, pues no en balde Las bacantes
esta considerada como la mas excelsa de todas las tragedias griegas, hasta el punto de ser la
ultima, por insuperable.

Como es bien sabido, Euripides plantea un polémico problema religioso, con
intervencion del poder civil, que ha destacado las mas diversas y acaloradas hipotesis y

polémicas a lo largo de sus dos mil cuatrocientos afios de existencia. Ni corto ni perezoso,
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Tavora atisba la semejanza temperamental entre la Grecia helénica y la Andalucia de hoy y
de siempre, y la carga dionisiaca de la religiosidad andaluza. y con aquellos mimbres teje ese
citado genuinamente andaluz, al que da una hechura de acabada obra de arte -el espectaculo
le sale redondo- jugando con las formas auténticas de expresion del pueblo, descubriendo a
propios y extrafos el ingente caudal expresivo del sufrido pueblo codiciado por fenicios,
cartagineses, romanos, visigodos, arabes y castellanos, y colonizado colonizador de todos
ellos.

Si en las criticas de Queiio se omitia la denuncia de falta de rigor artistico; en los
siguientes trabajos, baches de ritmo, escasa fluidez dramatirgica, porque la fuerza positiva
de la intuicién creativa y la intencién de legitimar una escena, como la espafiola, fosilizada
anulaban los lunares; ahora no caben objeciones técnicas. Resulta un espectaculo

singularmente bello, con la categoria estética que le cuadra al propio Euripides.

"ALHUCEMA"

¢Qué ha pretendido Tavora en su octavo trabajo escénico? Segun la justificacion
que firma en los programas, el espectaculo esta "concebido como una pintura sonora en
movimiento", frase que no nos aclara gran cosa, pues plastica, sonido y dinamica son
elementos inherentes al hecho teatral. Pero en seguida afiade que pretende "unir en una
pincelada escénica -llamando desesperadamente a las musas del arte- el pasado y el
presente, siglos y vivencias, confundiéndose en los impulsos de la creacién lo leido y lo
vivido (...) sin pretensiones eruditas ni convencionales, sino mas bien con la intencién de
ser una explosiéon de sentimientos que den noticia, por via del arte y la sensibilidad, del
sufrido, abierto y tolerante convivir del andaluz con todos los pueblos que forjaron su
cultura y su identidad".

A proposito de su estreno en Mérida, cuya XXXIV edicién de su Festival fue
creado Alhucema, Tavora aclara que pretende expresar el sentimiento tragico caracteristico
de los pueblos mediterraneos que, segun €l se encuentra en "la amargura de nuestras
expresiones plasticas, en el sonido dramatico de un golpe, en el olor ancestral del incienso o
la alhucema, en la rabiosa progresiéon de un ritmo, en el inexplicable gozar del color triste

del lirio o el sangrante del clavel y en el regusto por las espinas de las rosas". Con estas

31



archivo virtual

ARTES ESCENICAS

palabras, mas que retratar al pueblo andaluz, Tavora se retrata a si mismo, porque todos
esos elementos que cita forman parte de su estética desde su primer trabajo escénico.

Pretende enlazar el sentimiento tragico del andaluz de hoy -resultado del paso por
diversos filtros culturales- con el sentimiento tragico helénico clasico. Pero al revés de
como se ha venido haciendo hasta ahora: en vez de recurtir a sus textos, enlazarlo a través
de aquellas percusiones, esos aromas y estos regustos por las espinas. De tal experiencia no
ha resultado una tragedia, sino un caleidoscopio sensorial, que podriamos calificar de
confuso, por deslavazado, si no fuera premeditada su estructura, aparentemente torpe, de
yuxtaposicion de escenas sin la armonia y la rotundidad que la sublime solemnidad de la
tragedia requiere, derivada de la impotencia humana ante el fatum o designio invariable de
los dioses. Y podemos demostrar que es premeditada tal hechura porque el mismo creador
no subtitula su trabajo como "tragedia del pueblo andaluz", sino como "aires de historia
andaluza", luego no es de extrafiar que se mezcle la brisa con el vendaval y que la peculiar
veleidad de la Rosa de los Vientos haga girar con aparente capricho la veleta de la
estructura dramatica.

Para el espectador que se encuentre por primera vez con un trabajo de Tavora,
Albucema supondra el descubrimiento de un nuevo lenguaje de insospechada expresividad,
rayano en lo genial y capaz de oxigenar el asmatico teatro espanol. Quien haya visto Las
bacantes advertira, junto a nuevos y felices hallazgos, manifiestas reiteraciones. Y para
quienes hayan seguido toda su trayectoria desde Quejio, Alhucema representara la
consolidacién de una estética, pero que, contrariamente a la mayoria de sus trabajos, aporta
escasas novedades formales.

Quiza, Albucema, aunque viniera bullendo durante afios y afios en la mente de
Tavora, haya sido un trabajo apresurado, como forzado por la exigencia de entrega en el
plazo demasiado breve para la cimentacién que exige una sensibilidad del calibre artistico
de Tavora, a quien hay que dejar que elabore y reelabore, sin pausas pero sin prisas, a su
ritmo. Que lo grande, lo maravilloso, requiere su tiempo. Ese tiempo que transcurre desde

que se siembra un grano de trigo y fecunda multiplicado en una espiga.

© Julio Martinez Velasco

El Piblico n°® 35 (1985)
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Tavora: del negro al color

por Francisco Millan

La dramaturgia de Salvador Tavora es un "teatro de metamorfosis" en el que todo
se ha creado a partir de un método personal. Su mundo plastico es esencial en su
dramaturgia. Para transitarlo es preciso referirse al antecedente de su biografia, porque,
ademas de las formas, su gama de colores y luces parten de la negrura hasta llegar a los
vivos colores de la tauromaquia; de alli vuelven al negro, y del negro regresan al color.
Estas mutaciones no son producto de un proceso erudito-intelectual, sino cultural; ni
tampoco obedecen a una depurada técnica de arquitectura teatral, capaz de realizar cuantas
propuestas precise en cada coyuntura.

El primer paso teatral de Salvador Tavora con nombre propio es la creacion del

espectaculo Quejiv, pero la metamorfosis habia empezado varios afios antes.

EL CERRO DEL AGUILA, UNA ANDALUCIA OCULTADA

Salvador Tavora nace, se cria y ain vive en el barrio obrero, El Cerro del Aguila,
que con cuadriculado disefio, al parecer de Anibal Gonzalez, parcelé en unos terrenos de
su propiedad el marqués de Nervion. El barrio se encuentra en la zona este-sureste de
Sevilla, aliado contrario del famoso barrio de Triana, alejado del Guadalquivir y del casco
antiguo; en su entorno se encuentra el antiguo Matadero Municipal, la carcel, huertas,
talleres y la fabrica textil Hytasa, que dio ocupacién a la mayor parte del barrio; su frontera
con la ciudad la marcaba el arroyo Tamarguillo, que hoy discurre embovedado. Nunca fue
barrio-lumpen, sino de gentes trabajadoras, con toda la problematica que ello supone;
familias obreras, que se buscaban la vida con esfuerzo, o ingenio, o picaresca; fracasados,
contentos y descontentos convivian, lejos de la ciudad, formando un mundo aparte,
peculiar y primario. Casas humildes, algunas con jardincillos o patios, sin caer en
chabolismos ni en la suciedad.

Allf juega de nifio y, como todos sus amigos, trabaja a temprana edad para ayudar a
la familia y aprender un oficio, en talleres, en Hytasa, haciéndose soldador y otros oficios.

Convive, observa, aprende de la calle y de la dura vida de obrero: conoce las miserias y
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grandezas de la mayor clase social de este mundo, siente el gris de la existencia para
subsistir y la cultura de un pueblo desde sus adentros.

Pasamos, aunque sea deprisa, por estos antecedentes porque consideramos que allf
se forj6 su sentimiento de clase social, su austeridad de vida, y algo mas esencial: su sentido
del ser sevillano y andaluz desde su cultura sin colores. Estd muy claro que el concepto
cultural de aquel barrio obrero no tiene formas coloristas, ni turisticas, ni panderetas, ni
topicas. Tampoco se encuentra, es obvio, con una cultura intelectual, intelectualista o
erudita. Allf esta la realidad de un pueblo al que le han manipulado su identidad y su
historia; un pueblo sin tierras, al que nadie cuida, ni ensefia, ni acaricia; pero alli, junto a
Sevilla, hay cantes, vivencias y costumbres ancestrales. Allf estan las claves y anonimato que
caracterizan a toda una cultura erosionada desde donde partir mas adelante.

Busca, desde la tristeza, la rabia, la inconformidad y el esfuerzo de la supervivencia,
el color y encuentra una salida a su arte interior, valentia y posibilidades en el mundo de los
toros. Conoce asi el mundo de las luces, del amarillo y el rojo, los dorados y la plata, el
valor y la picaresca, los seforitos y los sefiores, los peones y las figuras, los cortesanos y los

reyes de la baraja, los que dan la sangre y los que la chupan: el oro, de lejos, y el barro.

DEL COLOR AL NEGRO

Asi llega una fecha clave en su vida. Es agosto de 1960, en la Plaza de Toros de
Palma de Mallorca, Salvador Tavora va de torero sobresaliente del rejoneador Salvador
Guardiola. En un momento, segundos, la escena se distorsiona, se rompen los ritmos;
crespones negros empiezan a caer sobre los mil colores de la fiesta. En la plaza el rumor se
hace grito. Por un movimiento estipido del caballo, Salvador Guardiola pierde la vida.
Tavora esta solo y, entre miles de turistas de la primera época del boom espafiol ha de
matar al toro que ha matado a su amigo. En esos momentos, Salvador Tavora decide dejar
el mundo de los toros.

No hacemos mas conjeturas, la realidad fue que se oscurecié voluntariamente, se
eclips6 y empezo6 una etapa de varios afios de cantes y coplas, con temas de tristeza y
negrura. He llegado a pensar que Salvador Tavora es un filésofo que se expresa con

imagenes y sonidos, en forma de arte teatral, en lugar de utilizar la prosa literaria y que,
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posteriormente, ha dominado de tal forma este arte que s6lo vemos al hombre de teatro
que expresa conceptos y formas.

Entre 1969 y 1970 trabaja sin parar, con especial dedicacién a componer. Por
mediacién de José Monleén ha conocido a Juan Bernabé, creador y director del Teatro
Estudio Lebrijano, que esta preparando una de las obras fundamentales del teatro andaluz
comprometido a partir de unos textos de Alfonso Jiménez Romero: Oratorio, y encarga a
Tavora las musicas y cantes, que compone con todo su bagaje de temas renovadores y
recuperadores de la cultura andaluza ancestral; Juan Bernabé le ofrece, también,
interpretarlos en el escenario, formando asi parte de esa obra teatral importante para un
despertar andaluz.

Tavora encuentra ahi el teatro con compromiso, con esfuerzo y con alto nivel de
realismo. Acaece la inesperada muerte de Juan Bernabé, en plena juventud, en pleno éxito,

quedando en negro de luto el horizonte de la nueva cara del teatro andaluz.

DESDE LA NEGRURA

Salvador Tavora, que ha conocido en Nancy a Lilyane Drillon, la llama y ella acude.
Cree en el nuevo camino teatral y confiando a ciegas en la seriedad del empefio convence a
Jack Lang para que programe un espectaculo llamado Quwegio. Grupo y obra estaban,
todavia, en la mente, pero el venial engafio hace efecto: se programa para el Festival de
Teatro de Las Naciones, de Parfs, porque el de Nancy es bienal y no toca organizarlo hasta
el afio siguiente. Hay que montarlo todo contra reloj. Debieron ser dias de gran actividad.
Aunque Tavora tenfa claras ideas, la primera dificultad, como pasa siempre, estaba en el
inicio y aplicacién del método; después, en buscar los intérpretes y crear la obra.

Esta comprobado que la necesidad agudiza el ingenio y hace tomar decisiones sobre
la marcha. Habla con Pepe Suero, cantaor que vive en su barrio del Cerro del Aguila; con
Juan Romero, el espigado bailaor que estaba cansado de la vida de tablaos y fiestas, y con
su mujer, Angelines, y con Joaquin, el guitarrista.

En el corral de la madre de Pepe Suero empiezan los ensayos. Alli, precisamente, esta el
bidén, que es el centro de Quejio, sirviendo de gran maceta de geranios. Quitan los geranios
-el color- y lo llenan hasta rebosar de grandes piedras. Este hecho, tan simple, encierra en

forma de gran simbolo la primera propuesta del método de Salvador Tavora, en especial en
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su etapa en negro: sustituir lo complaciente por lo real, lo blando por lo duro, lo actuado
por el trabajo, los colores que adornan y disimulan la realidad por lo arido y gtis, y con
esfuerzo, sintesis e investigacién, reencuentra, analiza y representa conceptos de gran

pureza sobre la cultura andaluza.

LA CUADRA, DE SEVILLA

Hay que denominar al grupo y elige, quiza por su amistad con Paco Lira, el nombre
de La Cuadra, de Sevilla.

Tavora es un hombre culto, lleno de matices y contenidos culturales que ha vivido,
pero no es un intelectual, ni un escritor. Renuncia, entonces, a lo que llama "teatro literario"
montado sobre una pieza escrita previamente; sin embargo, su literatura estd en las letras de
los cantes, que conoce a la perfeccién, escribiendo en sus métricas letras nuevas en funcién
de la obra.

Al representarse el hombre a si mismo, no necesita actores. Asi, coloca el bidén en
el centro de la escena. No hay color, sélo la penumbra de una lampara de aceite. En un
lateral, Angelines, de negro, muda, asiste como mujer, como Andalucia, a lo que alli ocurre.
Se limita a mover las ascuas de un brasero para avivar sus brasas y su calor. De vez en
cuando, algo la inquieta a su alrededor o algo presiente. Levanta la cabeza y penetra con la
mirada. Asi ve el papel de la mujer: silenciosa, alerta y anulada en la negrura. Los hombres
expresan sus propios sentimientos ante la situacién que viven. Baila Juan, como
crucificado, con arte y rabia infinita; Suero y Tavora, también, se autorrepresentan y en
todos la sordina impuesta, el sudor y la pena de un pueblo sumido en la oscuridad y la
calma oprimida de la dictadura y una injusticia social de siglos. Es la queja que, por una vez,
en lugar de caer en su propio vacio, sirve de revulsivo y el pesado bidén es movido con
esfuerzo real, entre grandes sombras, s6lo con la luz de una lampara de aceite, temblorosa y
mortecina, amarillenta.

Otro principio del método es que la obra, tras la propuesta de situacién, va
formandose, creandose, naciendo hasta el dia del estreno, pero después sigue

evolucionando y creciendo, como un ser, hasta agotar tantas posibilidades como se quiera.
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Lo importante son los ritmos. Tavora es todo ritmo y compas; procura que las situaciones
y el ensamblaje de elementos teatrales tengan ritmos internos y externos, en base a sonidos,
sombras, formas, escorzos, esculturas, luz, cantes...

Quejio se estrena en el TEL de Madrid, en febrero de 1972, por intervenciéon de
Monleén, y empieza a ser bandera de libertad, de un nuevo teatro y de una Andalucia
desconocida. Después, triunfa ante la critica mundial en la secciéon de teatros de las
Minortias, del Festival de Teatro de Las Naciones, en Paris.

Se dan a conocer en circuitos alternativos, siempre vigilados por los celadores fa del
régimen, pero la obra sin texto es dificil de censurar. Se inicia asi una etapa fundamental
que comprende Quejio, Los palos, Herramientas y Andalucia amarga, obra donde aparece por
primera vez el color, y que con los tonos morados, su color favorito, de Nanas de espinas,

pone principio a la etapa actual.

SEGUNDO PASO

Con algunos cambios en los componentes del espectaculo se inicia, en el antiguo
cine teatro Rocio, en el corazén de Triana, el montaje de Los palos y en la "metamorfosis"
teatral se da un nuevo paso. En Quweis, unos hombres en la negrura social y cultural
andaluza se rebelan contra el poder inamovible y asentado. Con la expresion de sus cantes
(cultura) y un tremendo esfuerzo, mueven el bidéon que simboliza ese poder. Pero la
opresion continua. Como el poder inamovible es centro de Qwejio, en el teatro de vivencias
propias, en sintesis con una cultura y una clase social, la propuesta de Los palos es la
representacion de la opresion, con una denuncia-homenaje en paralelo a la maxima victima
contemporanea del poder sangriento, la victima inocente, la muerte mas innecesaria de las
culturas andaluzas y espafiola: Federico Garcia Lorca. La opresion la representa por medio
de unos gruesos palos, casi postes, entrelazados en forma de cuadricula inclinada,
formando una especie de emparrillado que bascula sobre los personajes. Los miembros del
grupo, que se representan a si mismo, caracteristica fundamental -repetimos- de esta etapa,
luchan, se debaten, caen aplastados, entre las sombras con las luces de velas, con grandes
combinaciones de negro, por la mastodéntica estructura, mostrando su esfuerzo, que es
real, y se apoyan en sus cantes, gemidos y lucha. La mujer, esta vez, Emilia Ruiz, de negro,

con su belleza dramatica andaluza, recita monocorde el legado de los dltimos dias de
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calvario y muerte de Federico. Tavora refunde y sincroniza momentos, luz, negrura,
movimientos, cantes con Pepe Suero y el baile de desesperacion de Juan Romero. José
Monleén asiste, admira y asesora.

Empieza un nuevo espectaculo dentro de su método y vivencias. Se trata de
Herramientas, idea que bulle en sus sentidos y que redondea la experimentacion creativa que
es base de esta etapa que tratamos, "del negro al color": la invencién de un teatro de clase.
Se trata, por supuesto, de la clase obrera, ajena histéricamente a la posibilidad de creacion
artistica propia.

Con esa premisa cualquier trabajador puede representarse a si mismo y con su
oficio comunicar unas sensaciones. Esta consecuencia hecha método es uno de los
hallazgos originales del teatro de Salvador Tavora, y es extrapolable a otras propuestas
artisticas.

La premisa base es de una logica aplastante. El trabajo y los oficios obreros suelen
ser espectaculares, manejan grandes maquinas que producen cosas como por una magia
tecnoldgica; arriesgan en sus puestos de trabajo la vida; sudan el pan de cada dia con
esfuerzos admirables; sus utiles producen ruidos, compases, luces y destellos que Tavora
tiene en su mente tras muchos afios de soldadura y maquinarias en Hilaturas y Tejidos
Andaluces, S. A. (Hytasa); en la relaciéon personal hay dureza, companerismo, solidaridad,
odio y traiciones: todo un mundo plastico, sonoro y gris que representar. Sus colores son el
negro, el gris, el blanco, hay tonos azulados, metalicos, procedentes de la soldadura, o
amarillentos de las chispas de la fresadora, y el color propio de la hormigonera,
precisamente color "butano". Pero sigue sin existir el color en los seres humanos, ni éstos
lo producen: son formas en la penumbra, sobresalto (chispazos) y monotonia.

En un amplio garaje del Cerro del Aguila, siempre su barrio -por ello lo describimos
al principio- como fuente de inspiracion, monta la hormigonera que forra de madera por
dentro, provocando nuevos sonidos segun las piedras y materiales que entren en ella; palas,
instrumentos de soldar, riostas, poleas, cadenas, estructuras tubulares, etcétera. los t
miembros del grupo proceden de la clase trabajadora, alguno jamas hizo teatro, pero basta
con desempefiar su oficio en el escenario.

La armonia de elementos y los simbolos, el tratamiento de escenas, su uniéon, n los

ritmos, la cuidadosa integracion de d ruidos, sombras, destellos y sonidos, las entradas de
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los cantes, las curvas de atencioén sin pausas, como secuencia de olas, la sensacion de
peligro, el esfuerzo y sudor real, hizo de Herramientas una obra redonda y asi se aclamoé y
salud6 en el Festival Mundial de Teatro de Nancy de 1977. Una edicién completisima para
el recuerdo personal y la historia.

También ahorramos detalles de la asistencia de La Cuadra, de Sevilla, en 1978, al
Congreso de Teatros Populares en la isla griega de Zakynthos, pero la sefialamos porque
quiza en ella -aunque antes Tavora habia estado en Atenas y otras ciudades-, situada en las
costas mas occidentales, frente al Peloponeso, encontraria el mismo paisaje, los mismos
olivos, frutos, gentes, clima, maneras y mar, que en Andalucfa. Punto a tener en cuenta en
el magnifico desarrollo de Las bacantes.

Qunejio asombra, Los palos refrenda y Herramientas supone la consagracion de Salvador
Tavora en el espectro del teatro mundial; esta trilogia forma la etapa sin colores, en negro y

grises, de su teatro.

UN COLOR A LO LEJOS: LA EMIGRACION

Después vendra otra obra fundamental, compendio de esta etapa: Andalucia amarga,
donde aparecen los primeros colores y las primeras palabras propias en expresion verbal.
Es el primer toque literario.

Acepta la proposicion del Kaaitheater, de la comunidad flamenca belga, de producir
un espectaculo a condicién de que intervengan emigrantes espafioles, con motivo de la
Fiesta del Milenario de Bruselas. Salvador Tavora marcha en febrero de 1979 a aquella
ciudad, y en los circulos espafioles encuentra los componentes del nuevo especticulo:
Andalucia amarga, que ensaya en la vieja capilla de Brigittines, sin culto, que construyeron los
espafioles en el siglo XVI. En la penumbra de aquellas piedras, soportando temperaturas
que descienden de los 10 grados bajo cero la mayor parte de los dias, nace la obra que es
compendio de las tres anteriores.

Con Andalucia amarga, Salvador Tavora, presiente que puede terminar una etapa
muy definida de su teatro. Refunde los tres espectiaculos anteriores tanto en las formas
plasticas como en los poemas que escribe para los cantes; consolida los conceptos y afiade
nuevos elementos, como la ampliacién musical con los sonidos de un 6rgano y una marcha

de Semana Santa, o los refuerzos de luces y matices con las filas de velas representando la
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candelerfa que llevan las virgenes andaluzas en sus pasos procesionales, y el fuerte foco
luminoso dentro de la cuchara de la excavadora.

Andalucia amarga tiene un escenario a cada extremo de una amplia pasarela. Uno es
la Andalucia negra (rememora a Quejio) de la pobreza rural y la oscuridad de horizontes
laborales. La pasare- la es el transito hacia los lugares de emigracién (con recuerdos de Los
palos) que atraviesan los andaluces con temor y valentia a la vez, vivencias y recuerdos. En
el segundo escenario, a donde llegan, estan los puestos de trabajo que buscan (Herramientas)
y a ellos los conduce, insensiblemente, el brazo de una excavadora.

La oscuridad de Quejio en el primer escenario, iluminado por lamparas de aceite, la
quietud de "tragica paz", da paso a otro tema candentemente andaluz, el de la emigracion,
que transcurre por la pasarela, con ecos de Los palos, sonidos de tren y la aparicion del
elemento Semana Santa, que esta vivo en las mentes, recuerdos y vivencias de los
andaluces, fuente de personalidad y mil estudios, con su luz y musica propia. En el segundo
escenario hay un nuevo personaje, frio, mecanico, diferente y distanciado, como la cultura
extrafia que encuentran. Es la excavadora, un personaje mas en el reparto, el primero que
usa el color en el vestuario: su propio color amarillo de maquina. Sobre la base de
Herramientas, donde ella sustituye a la hormigonera, se crea un juego plastico afiadido con
las evoluciones de la lucha de los hombres por domesticarla. Mientras todo eso sucede, la
Mujer ha ido pintando un panel blanco de rojo. Un foco lo ilumina al final y lo demas
queda en negro. Es la aparicién del color en la obra de Tavora. Precisamente, el rojo, que

en todas las obras lo relaciona con la sangre que siempre produce el poder.

NUEVOS AIRES, FORMAS Y COLORES

Tras el color rojo se amplia la gama a los tonos morados de Nanas de espinas. Es el
principio de otra etapa, que conduce a nuestros dias.

Desde 1979 a 1982 la democracia se estabiliza en Espana. El color negro, la
negrura, que también representa la opresion, la dictadura, puede desaparecer como
simbolo.

A la vez que la dramaturgia de Salvador Tavora evoluciona, evoluciona también el

color, por el que siente un profundo respeto. El color forma parte de su teatro de armonias

40



archivo virtual

ARTES ESCENICAS

y ritmos, de plastica en movimiento, y en el arte plastico cada color tiene un significado
diferente, productor de unas sensaciones concretas.

La buasqueda del color, segun declara, es uno de los elementos que mas le inclinan
hacia otros caminos teatrales. Encuentra en él un lenguaje particular. También quiere
expresarse con puntualidad a través de los colores.

La etapa en negro utiliza blancos, grises, sombras, porque son colores de taller,
cultura ocultada, opresién y dictadura, inmovilismo, tristeza, dolor, injusticia... Con
Andalucia amarga hace balance y entra en la nueva etapa de creatividad.

La nueva etapa trae consigo, ademas, la reestructuracion administrativa del grupo
La Cuadra, de Sevilla; la busqueda de local estable donde ensayar, domiciliarse y poseer un
espacio propio; la incorporacion de actores mas profesionales con mas posibilidades de
abarcar las nuevas estéticas que se van a desarrollar a partir de Nanas de espinas.

Nanas de espinas, sobre la base de Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, supone la
maduracion de otros elementos plasticos en La Cuadra, de Sevilla, como musica propia
compuesta por el propio Tavora, coros y canciones donde antes habia sélo cantes
flamencos, apariciéon de algunos colores, escenas concretas con tratamiento plastico
independiente no sucesivo, creacion de movimientos de actores que representan personajes
o simbolos, incorporacién de la mujer... En la etapa anterior la mujer sélo aparece como
unidad de s{ misma en Quejio y Los palos, vestida de negro y sin movilidad, como testigo
aparte. En Herramientas no hay mujeres, pero en Andalucia amarga 1la mujer pasa de ser
simbolo vestido de negro (madre y virgen procesional) a tener pantalones y camisas o
sweter blancos al incorporarse al mundo del trabajo.

Tavora deja el mundo de la fabrica y el taller, y lo cambia, para abordar esta etapa,
por otro mundo que ha vivido: los toros, relacionandolo con la religiosidad popular
(procesiones) fuertemente arraigada en Andalucia y que con sus marchas y luces propias ya
aparece en Andalucia amarga, y asi en Nanas de espinas desde la oscuridad dos soldados
romanos con traje negro, como los que acompanan a la procesion del Santo Entierro, en
Sevilla, tiran al suelo el pafio blanco manchado de rojo que cuelga de la ctpula de encaje,
que semeja las tapaderas de los incensarios.

Nanas de espinas resulta una perfecta simbiosis de Tavora con el teatro literario,

logrando que en todo momento esté presente la mano poética de Garcfa Lorca y los

41



archivo virtual

ARTES ESCENICAS

severos colores de la tragedia universal que se repite en una situaciéon social andaluza, que
alude a sucesos inmediatos (Lebrija o Carmona). El gran incensario de metal brilla y toma
facetas de luz en su interior, pasando del opaco al transparente. Pantalones oscuros en los
hombres, camisas blancas, grises o beiges, morada en el baile por alegrias; las mujeres de
negro la madre, marrén subido la esposa, de blanco la novia, pero es un blanco carnoso,
sensual. Algin tono naranja. Los nazarenos negros hacen un baile que lo firmaria Federico
si viviera, que vive.

Los elementos plasticos son de un cuidado y una inspiraciéon exquisita, la musica
original para la nana emociona mientras se canta meciendo el hijo hecho pafo de sangre.
Los pasos tienen el reposo del paseillo taurino. El coro gregoriano y las bulerfas de muerte
dan paso a las banderillas con sus colores; las sevillanas son un reto, una competencia mas
que una diversion; la maquina, una extrafa segadora, tiene colores negros y verdes. Todo el
conjunto se llena de los componentes del morado cuando aparece el capote carmesi y
amarillo, pero mostrado, a veces, como un estandarte, por su parte amarilla. Para afirmar
esta resultante de colores se recita: ""Tunicas moradas / romero y tomillo...".

El pasodoble y el torero nos hacen presentir, entonces sin sabetlo, la respuesta de

Piel de toro.

EL REENCUENTRO CON EL COLORY LA LIDIA

Apuntabamos en esta teorfa de aproximaciéon que Tavora habia partido de los
claroscuros de su barrio y de la negrura del taller a los colores del mundo de los toros,
donde llegd a tomar la alternativa, que abandona al envolverlo el color negro de muerte. En
la oscuridad de Quejio aparece la luz tenue y blanquecina de la llama de una lampara de
aceite; aumentan luces y sombras, destellos, en obras sucesivas hasta llegar al color. Es con
su reencuentro con el mundo de los toros, en el principio de esta nueva etapa, cuando llega
a todas las gamas de colores con Pie/ de toro. Es un reencuentro con los simbolos, y una
aplicacion de éstos a su dramaturgia, sin dejar las vivencias de su barrio sevillano, ya que
sus primeros encuentros con el animal fueron en el cercano Matadero Municipal.

La plastica de Pie/ de toro es riquisima en elementos, tanto de color como de formas.
Anade al baile flamenco la danza, comprobando el acierto de contar con buenos

profesionales para plasmar sus ideas. Pze/ de toro es creacion, sin texto literario de apoyo o
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que versionar, como Nanas de espinas o Las bacantes, y la creatividad de Tavora, aunque culto
y avido lector, se basa en sus propias vivencias, historia, poética de los sentidos y su mundo
interno de sensaciones. Pze/ de toro, como bien define José Monledn, es rito y alegoria. S6lo
hay texto en los cantes, un parlamento de mujer y el discurso fascista y esta al servicio y
apoyo de la plastica. En Pre/ de toro esta toda la gama del color, aunque cuidadosamente
tratada, meditada y matizada por las distintas intensidades de luz, que es la maxima en las
dos primeras faenas o partes (seis toros, seis partes, seis faenas distintas). La reproduccion
escénica de una plaza de toros, con su amarillo albero, la tierra amarilla compacta, su
redondel granate, y tras €l los asientos del puablico, causan un primer impacto que asciende
al salir los monosabios, de negro y penachos rojos, abriendo el paseillo de los tres toreros,
con sus diferentes trajes de luces. El toro, representado por una danzarina, reproduce cada
momento, desde su alegre y nerviosa salida hasta los jadeos finales, en escenas llenas de
plastica cuando el propio Salvador Tavora nos ensefia el arte que afos atras pased por los
ruedos. La parte goyesca, con los tonos pastel del genio aragonés, el pelele y la maja: luz,
sensualidad, juego, azules palidos, naranjas, rosas, blancos... Cuando sale el toro (libertad) y
cornea al pelele, la luz baja, los tres banderilleros van de trajes negros con camisas blancas
con charreteras, y le ponen tres pares de banderillas rojas y blancas que lo doblegan. Los
sonidos de la parte tragica de Carmen vuelven negra la escena, y de la oscuridad aparecen
tres mujeres de negro con mantones bordados en colores claros que apenas se distinguen
en la penumbra, que abrazan al toro herido. El o: cante matiza el sufrimiento de un pueblo
que es herido por buscar salida a su opresioén, y muere por su libertad: "Por andaluz lo
mataron, por andaluz lo arrastraron...", en clara referencia a las dos figuras, Federico Garcia
Lorca y Blas Infante, inmoladas por buscar la identidad cultural del pueblo andaluz,
quedando a cambio la reiteraciéon de una Virgen pequefia en procesion. Recuerdo, acaso, de
los pequenos pasos que los nifios sacan en los barrios sevillanos, en mayo, remedando la
Semana Santa. Faldones azules chillones. Vuelve la oscuridad y entre penumbras otra faena.
Esta vez es el toro de la cultura ancestral espafiola, animado por las mujeres a defender y
estar orgulloso de su autenticidad: toro sin artificios, con carrafaca que cree martillo, de
color marrén. El torero, estilizado, agil, de blanco, con unas especies de alas que lo hacen
parecer un angel con antorcha de luz: las dos Espafias se enfrentan, la blanca, angelical y

artificiosa, prende fuego al toro de la historia, y el pueblo, que se abrasa. Sobre ¢l flores
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rojas. Al apagarse la luz rojiza de las llamas dejan la escena a oscuras, y de esa oscuridad
sobre una maquina elevadora, de color rojo -sobre la sangre- aparece el dictador con su
propio foco de luz metalica, traje gris nazi, soltando su discurso en el lenguaje nuevo del
nuevo orden. Funde con una marcial marcha procesional y sobre una especie de andas
color sangre baila y cae el hombre. Las mujeres le ofrecen las banderillas rojas y blancas. La
danza de sortilegios es inutil. Pasa el tiempo y tras muchas evoluciones, elevado sobre
todos, se le nota inmoévil. Pero hay miedo en las mujeres de negro; sélo el toro marrén
ancestral se atreve a subir y descubre que esta muerto, como un mufieco estirado.

La luz se ha aclarado, y con ella de nuevo los colores. En las andas es cubierto el
cadaver del dictador por la bandera roja y amarilla. El toro de la libertad asusta, pero toma
unas banderillas verdiblancas y las clava en el albero amarillo cardeno. Los toreros de negro
llevan capotes verdes. El futuro encarnado por un nifio de blanco ayuda a levantarse al toro
de la libertad, con su mano de democracia incipiente. El nifio-futuro queda solo bajo la luz
concentrada de un cenital.

Todos los colores, en sus tonos oscuros y todas sus gamas, han pasado por la Pie/ de
toro. Mientras, al compas de la representacion, el pintor Juan Rosell6 realiza un gran mural,

trabajo que repite en otros estrenos.

UN EURIPIDES DE IDA Y VUELTA: LAS BACANTES

Todo un reto fue la propuesta de Miguel Narras a La Cuadra, de Sevilla, del
montaje de Las bacantes, de Euripides, para el Teatro Espanol. Un guante teatral que
Salvador Tavora recoge, suponemos, que por muchos motivos: desde el respaldo y
calificacién que ello supone a su propia trayectoria. Cuenta, también, con una artista
excepcional que ya habia trabajado con grandes creadores teatrales, Manuela Vargas. y no
duda de sus posibilidades en el encuentro con la cultura griega.

La tragedia de Euripides esta considerada como el mejor teatro que no han con-
seguido ensombrecer los veinte siglos transcurridos, antes al contrario. Tavora sintié en
Grecia las mismas sensaciones que en Andalucia. Percibié la misma cultura, los mismos
olivos, sensualidad, caracter, cultura del vino, el aceite y el pan, clima, paisaje y condiciones
sociales. En u la base del texto, puesto al servicio la recreacion y no al contrario, encuentra

la identificacién con nuestras baquicas fiestas cristiano-paganas.
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Las bacantes suponen varios considerandos en el método y la plastica. Se cierra la
etapa basada en el mundo de los toros: Nanas de espinas 'y Piel de toro. Salvador Tavora deja el
escenario como actor. Se reafirma en la capacitacion de los profesionales del teatro para
poder traducir mejor sus ideas. Su mucha lectura y autoformacioén, desde hace afios, le
confirman su propia capacidad literaria y erudita para enriquecer sus propuestas.

Hay en Las bacantes un cambio sustancial en la utilizacién del color que se identifica
con el poder. Hasta entonces, el poder estaba representado por el rojo, "la sangre que
produce el podet": ahora el poder tiene los dorados y oro, en bordados, por ejemplo, como
simbolo. Es posible que se vaya hacia un predominio del verde y blanco, como parecen
anunciar las banderillas del final de Pze/ de toro, el verde en los capotes y trajes toreros, y las
combinaciones florales que colocan las bacantes en el extremo de sus varas.

Persiste en los colores ocres y las tonalidades de diversos marrones, granates, verdes
oscuros, blancos, amarillos y negros. Manuela Vargas, en una irrepetible Agave convertida
en centro de la tragedia, genial, viste tdnicas con recuerdos de bata de cola de colores
negro, marrén y granate, con bordados dorados en el borde de la pequena cola. Cadmo, de
morado, y Tiresias, de blanco con cinturéon ancho de esparto, estan sacados de la Semana
Santa andaluza. Penteo, de verde y oro. Dionisi, extraordinario en la expresion y baile de
Juan Romero, verde, camisa rosa subido y chaleco dorado y granate. Las maravillosas
bacantes visten colores marrones con adornos plata, asomando los brazos y cuello de

camisas blancas.

A PROPOSITO DE "ALHUCEMA"

Hace pocos dias, en el espectacular castillo de Niebla (Huelva), vimos el mas
reciente trabajo de La Cuadra, de Sevilla, A/bucera, una aproximaciéon a la historia de
Andalucfa. Tavora hace una pirueta y prescinde de muchos colores. El predominio del
blanco es absoluto; tanto, que lo inunda todo. Hay colores en las mujeres-Andalucia, tonos
marrones en la época tartésica y romana, morados y verdes-negros en la historia mas
inmediata, partiendo de la conquista cristiana. Blancos para Almotamid, Blas Infante y para
los principales protagonistas de la historia andaluza: los caballos. Es casi un monocolor,
como en Quejio el negro, con matices verdes, que pueden ser la equivalencia de la luz de la

lampara de aceite de aquella obra. A lo mejor estamos ante una nueva etapa, un teatro
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nacionalista, y estamos ante el Queio blanco y verde, que corresponde a los tiempos que

vivimos.

PREMONICIONES GRATUITAS

Salvador Tavora dejé los colores artificiales al dejar el mundo de los toros y pasé a
la negrura de una cultura arrasada, pero viva en unas minorias. Con las vivencias taurinas
descubre colores en su estado puro y en muchas claves a través de la lidia y enfrentamiento
de las dos Espafias. Ahora, tras el mundo de bendiciones que supuso el éxito de Las
bacantes, presiento que sera lapidado. Pero, para mejor gloria, por ser andaluz, por
abandonar el lecho de la comodidad. Ha cometido un grave "pecado": elevar por su cuenta
y riesgo a Blas Infante, que sigue en la cuneta de la carretera entre Sevilla y Carmona; de
luchar por el nacionalismo mas dificil de asumir en la Espafia de las nacionalidades, la
Espafia mas Espafia para muchos; por la identidad que o sirve sélo de diversion o es
aplastada, arada y apisonada cada dia.

Vuelve al principio, sélo que ahora en Espafia y en Andalucifa existe el blanco y
verde, y una Constituciéon que le garantiza su libre expresion, aunque no lo salve de la
lapidacion particular o general. No he leido critica alguna, pero intuyo que se esperaba un
paso mas hacia la literatura, y Tavora vuelve, insiste con las ideas y la plastica en el arduo
trabajo de recuperar una cultura en trance de olvido, junto con otros andaluces que, desde
sus escritos, sus trabajos y sus puestos en la administracién cumplen con esa mision posible
y mas facil, aunque sea a ciertos plazos, y con una inercia de siglos de tierra conquistada y
cortijo de unos pocos.

Albucema crece y se modifica cada dia en escenarios y en conceptos; La Cuadra, de
Sevilla, nunca dio una obra como finalizada, sus trabajos son como seres vivos que se
desarrollan y sélo mueren para dejar paso a otras creaciones en una especie de cadena
biolégico-cultural. Aunque le podemos poner reparos, segun nuestros criterios de
espectador con pulpito (o sea, critico), nos interesa mucho, como andaluz y pecador, este

"pecado" reciente de Salvador Tavora.

© Francisco Millan

El priblico, n° 35 (1985)
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Una reflexion sobre nuestra historia reciente

Entrevista a Salvador Tavora en Primer Acto 207 (1987)

PRIMER ACTO.- ¢Qué resumen harfas del camino seguido por La Cuadra hasta "Piel de
Toro", ahora que ya puedes encarar una serie de especticulos tuyos?, ¢qué es lo que ha ido
conduciendo tu trabajo teatral?

SALVADOR TAVORA.- A grandes trazos, yo hago una especie de recuento o rebusca en
la memoria, y creo que es como ir encontrandome con distintos perfodos de mi vida. Cada
espectaculo responde un poco a todos esos periodos donde he vivido, he sufrido, he
gozado... Yo creo que "Quejio" fue la primera forma de expresar por el cante todo el
encorsetamiento que sufrfamos en aquel tiempo. "Quejio" se apoya en el cante, el cante
como un lenguaje nuestro. Luego vino "Herramientas", que supone un encuentro con toda
la época de taller, cuando comienzo a atreverme a utilizar materiales que no son teatrales,
pero que si son conocidos por mi. "Andalucia Amarga" viene a ser una especie de poner en
orden todo aquello. y, después, en "Nanas de Espinas", ya hay todo un intento de
acercamos, no ya a Lorca. sino a las formas teatrales lorquianas, intentando extraer algo de
todo aquello o combinar sus formas expresivas con las nuestras propias. Pero sucedié que
las cosas de Federico quedaron al final como cosas de Federico y las cosas nuestras como
nuestras, sin que pudieran coexistir. Entonces yo pensé que habia que ir hacia adelante de
otra manera, que para avanzar teatralmente tenfa que volver atras, hacia todo lo anterior, a
"Quejio". De esta reflexién nace la idea de acercarme a todo ese mundo tan lejano ya de mi
que era el toro. Y el recuerdo de ese mundo no me proporcioné solamente las sensaciones
que yo habia manejado en otros espectaculos, sino ademas un mundo de color, un mundo
de imagenes y, en general, todo un cimulo de elementos que nada tenfan que ver
directamente con el teatro, pero que si comportaban nuevas formas dramaticas, que
significaban un nuevo reencuentro con unas formas de hablar teatralmente. Con "Piel de
Toro" he renunciado a proseguir el camino iniciado con "Nanas de Espinas" y he intentado
olvidar mis anteriores experiencias teatrales; he querido volver al mundo de las sensaciones
del toro para manejarlas, eso si, de la misma forma ritmica, con la misma sensibilidad de

ordenacion asimiladas por la experiencia de mis otros espectaculos.
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P. A.- En tus espectaculos siempre ha habido un sentido casi taurino del ritmo, de la
metida, de la ordenacién y de la imagen. Pero yo creo que en "Piel de Toro", ademas de la
medida y el compas, las imagenes se vuelven rituales. En "Quejio", o cualquier otro de tus
espectaculos, has cuidado especialmente la imagen, pero no eran imagenes rituales. Esto, en
cambio, tiene ya ese aire liturgico, esa serie de actitudes estéticas que miles y miles de
toreros han repetido una y otra vez a lo largo de la historia. y ademas, esta el color...

S. T.- Para mi, uno de los elementos que mas me inclinan hacia un determinado camino
teatral es la busqueda y el encuentro con el color. Siempre he tenido mucho respeto por la
utilizacioén del color, porque creo que en él hay una especie de lenguaje muy particular, no
porque un sefior se vista de azul o de verde, sino porque el verde como tal ya esta
emitiendo un significado especifico. Esto lo vemos claro en la pintura, que como arte
plastico, esta basada en el color. Aqui, en este espectaculo, no hay trajes de toreros de no
importa qué color, sino que he tenido cuidado en que el tabaco y oro vayan junto al malva
y negro. Es, en definitiva, cuidar de la armonfa del color y de sus contrastes, todo lo que yo
entiendo como un discurso del color. y de aqui puede nacer toda una concepcién que
pretenda tratar el espectaculo teatral como plastica en movimiento, lenguaje escénico en
movimiento.

P. A.- A lo largo de todo tu camino teatral, de "Quejio" basta aqui, hay una especie de
reflexion tedrica sobre la evolucién politica del pais. Y es muy interesante, desde el punto
de vista dramatico, que en tus viejos espectaculos utilizaras el gris, el blanco y el negro,
como colores que correspondian al mundo del proletariado, y que ahora, al plantearte una
obra sobre la tragedia de Espafa, recurras al color, sintiendo que eso le da al espectaculo
una dimensioén dramatica especial, Es decir, eso de que sea una obra dolorosa, y, al mismo
tiempo, bonita de color, supone un contrapunto dramatico que le da una cierta crueldad
teatral a la fiesta: la matanza se hace en medio de colores, con todo lo que el color tiene de
apelacion a la vida, al gozo, al entusiasmo, a la claridad.... igual que la palabra fiesta. Se trata
de tu primera fiesta dramatica. Porque tus especticulos eran siempre dramaticos, pero
carecian de ese otro elemento.

S. T.- Si, es el color el que le da ese aspecto externo distinto al que, por sus contenidos,
debiera tener. Porque "Piel de Toro", podria ser toda negra, como ya vio Goya, por

ejemplo, que prescinde del color en sus cuadros para dramatizar esas situaciones. Yo, desde
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"Quejio" hasta ahora, habia pretendido que el color no trascendiera sobre la dramaticidad
de la obra para no restarle fuerza. Evidentemente, el tratamiento de "Piel de Toro" es
distinto.

P. A.- Hablemos del rito y del espacio. De ese sentido ritual de las corridas de toros en las
que todo esta marcado como un ceremonia del que no te puedes salir.

S. T.- Es un ritual impuesto por los tiempos. Y la conexion que tiene este especticulo con
el anterior, aun salvando todas las distancias, es la de proseguir un mismo debate, el de que
el toreo a pie es una especie de partido ganado por la estética popular sobre la que se queria
imponer desde arriba. El toreo a pie explica como el medio popular impone su estética en
unos espacios donde antes reinaba la estética de los caballeros. El toreo a pie puede ser la
elevacion al campo del arte del proletariado de los mataderos. Cuando este proletariado
escoge un canal de expresiéon en su oficio de matar toros, surge el arte de la corrida.
Introducen una sensibilidad dentro de un oficio, algo que puede darse en cualquier
expresion laboral, por aquel que sea diestro en su oficio.

P. A.- En tu espectaculo tomas partido por, el toro, en el sentido de establecer una relacién
ideolégica entre torero y toro, de intentar que el publico vea esta relacion torero-toro desde
el punto de vista de este ultimo, que el pablico se identifique con €L

S. T.- §i, 1a identificacién con el toro. Hasta puede haber, bajo esta intencién mia, restos de
culpabilidad por los toros que yo maté. Probablemente vuelven a mi memoria aquellos
toros que vi caer delante de mi. Hay, entonces, una cierta confesiéon de culpabilidad. Yo
imito aquella estética de los toros que vi caer ante mi. En mis anteriores espectaculos, todos
los impulsos, todos los elementos que yo considerara eficaces para comunicar, los
introducia sin reflexion, vinieran bien o mal. Pero ahora es distinto, cada imagen de mi
ultimo espectaculo ha sido previamente reflexionada. Es el caso del paseillo del torero y sus
saludos a la Presidencia: Un gesto a modo de "El que va a morir te saluda". Hay toda una
reflexion sobre nuestra historia reciente, una reflexién documentada. Es el caso también de
las dos danzas finales, de Manuela y de Juan, queriendo hablar de que en las plazas de toros
también morfa mucha gente... Hay todo un periodo de reglamentacion, de encorsetamiento
de la fiesta, incluso de folklorizaciéon y de nacionalizacion de la fiesta... y cada palabra esta

puesta ahi porque refleja exactamente lo que fue. Ningun elemento del espectaculo se
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desvincula con la relaciéon histérica de la que nacié. Esto, creo, es lo que el espectaculo
tiene de indiscutible.

P. A.- Porque para ti la historia de la fiesta se identifica con la historia del pafs...

S. T.- Si, hay una relacién muy estrecha. Hay toda una serie de comportamientos
identificables en uno y otro campo, comportamientos de victima y verdugo, muy ibéricos,
que forman parte de nuestra cultura, y tenemos que aceptar. Pero, ademas, hay otro tema
que yo creo que es util para la fiesta de los toros, si la fiesta de los toros se pudiera
humanizar, que serfa dificilisimo. y es que hay una serie de gentes que no estan muy
conectadas con nuestra cultura y que ven en las corridas una fiesta de barbaros, de
matatoros. Y hay que decir que no es solamente eso, hay un arte que se impone, hay una
poética. Creo, ademas, que la muerte no puede escindirse del vivir cotidiano, y que cuando
el torero adopta una actitud estética ante la muerte, se convierte en el simbolo de un pueblo
que afronta la muerte como parte de la vida. De esa actitud parte la complacencia que uno
siente toreando o rodeando la muerte de. cosas bellas.

P. A.- Entrando en el contenido del espectaculo, podemos resaltar dos temas. Uno, cercano
a la ordenacién o recuerdo de tus sensaciones, de tu memoria. y otro, que es la parte del
angel, del demonio, la parte mas inventada, por decirlo de algin modo. Nos gustaria que
explicaras cémo has manejado lo que era recuerdo tuyo, y la entrada, de pronto, de esas
imagenes mucho mas elaboradas.

S. T.- Bueno, no precisamente. Yo recuerdo todos aquellos cartelitos que nos ponfan en las
escuelas, donde el angel siempre mataba al demonio, y el demonio tenfa una especie de
cuernos. Entonces, para mi, la relacién toro, cuernos, demonios, lo de que el matador fuera
el angel, el arcangel San Gabriel... es algo que forma parte de mi memoria. Hay mucha
relacién entre la portada de "La tauromaquia”, de Pepe Hillo, que estd con el pie encima de
un toro y toda esa serie de imagenes de angeles que deben matar a los demonios, de esas
dos Espafias, de una Espafa demoniaca a la que debe matar la otra Espafia, la del angel con
actitud torera. Yo recuerdo los cartelitos de aquellos colegios don- de arcangeles mataban a
demonios y veo siempre una relacion muy estrecha entre esas dos Espafias y la espada del
matador. Todo esto fue lo que a mi me sugiri6 la danza del angel y del demonio, que me

parece que abarca de una forma definitiva toda la relaciéon entre torero y toro, entre
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matador y victima, entre la Espafia del cielo y la Espafia que va al infierno... Sobre la
imagen, sélo era necesario poner un pasodoble.

P. A.- 'Y ya que hablas de pasodobles. Una cosa que hay muy interesante en tu trabajo es
que igual que hay un contrapunto entre el color y la muerte, hay también un contrapunto
entre el pasodoble y la tristeza. Lona musica que normalmente se vincula a pasacalles, a
gente abrazandose en las plazas, es tratada por ti como E una expresién dramatica bajo la
aparente alegrfa que ofrece, ¢Verdad?

S. T.- Porque yo creo, y esto el espectaculo lo consigue, sin que fuera uno de sus primeros #
propositos, que el pasodoble, tenido por una musica vulgarmente popular, esconde una
gran sensibilidad dentro de si, esta hecho pensando en momentos dramaticos. Pasa como
con el cante flamenco. A mi al principio me producia g una gran tristeza, y siempre me
sorprendia, que un pasodoble, nacido para un momento dramatico de la corrida, se
comercialice, se escuche en locales alegres, se nacionalice, que parezca hecho
exclusivamente para la fiesta, un "Viva Espafa", cuando no era ésa la intencién de los
musicos, ni es ésa la sensibilidad que tiene la musica del pasodoble en si. Yo creo que lo
que consigue el espectaculo es lo que en cierta medida conseguia "Quejio" con el cante, que
era situar el cante en el entorno dramatico que lo genera. y esto el espectaculo lo consigue,
porque escuchar un pasodoble en una situacién dramatica, como lo es cualquier accién de
la obra, no tiene nada que ver con lo que es escuchar esa misma musica en medio de la
calle, entre charanga y pandereta, que es adonde se ha intentado torpemente llevar el
pasodoble. Y, en definitiva, es recuperar la sensibilidad de una gente que no hizo musica
para eso, sino para acompafiar los momentos dramaticos.

P. A.- y ya un dltimo tema, Salvador, el tema del espacio. Una de tus mas interesantes
aportaciones teatrales, al margen de cualquier discusion que pueda plantear la estética de tu
teatro, es que aqui se ha pensado siempre el teatro en escenarios a la italiana, relegando a un
segundo plano el tema del espacio, mientras que ti has establecido siempre el espacio
especifico que necesitaba cada uno de tus espectaculos. Quiza "Piel de Toro" signifique la
culminaciéon de esta adecuaciéon que ta buscas, de esa reflexiéon que te haces sobre el
espacio. Hablanos un poco de eso.

S. T.- Yo creo que todo esto nace de mi experiencia, de mi memoria "cantaora". Federico

hablaba siempre del duende, el duende del cante... Yo supe ver hace tiempo que ni a un
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cantaor ni a un cante se les puede atribuir o negar ese duende, sino que el duende, o la
atenciéon, o el estremecimiento, que produce ese cante, nace del lugar donde se hace.
Entonces, yo creo que cualquier espectaculo necesita de esa media ayuda del espacio para
que se produzca lo que en si quiere proporcionar. El espacio de la plaza de toros, si no
tiene su arena, si no tiene su espacio redondo, sus angulos, la negrura del estribo de abajo,
serfa algo asi como la opereta, algo falso, insuficiente, y el torero, su imagen, perderia todas
sus posibilidades dramaticas.

Para el toro, para el cante, para cualquier especticulo que tenga magia, es tan importante el
espacio que debemos cuidarlo sobremanera, porque descuidar el espacio serfa perder los
significados de la imagen o de la palabra o de la musica. De ahi que ni "Quejio" ni este
espectaculo podrian ser como son dentro de otros espacios. Estos espacios no son una
especie de geometria caprichosa, un capricho intelectual de modificar el espacio teatral. No,
se trata de una necesidad; al punto de saber que si no se dispone de un determinado
espacio, el espectaculo puede carecer de sentido. Estos espacios son fruto de una especifica

necesidad de lenguaje.

Entrevista a Salvador Tavora en
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