

- 3.** ¿Shakespeare, Cervantes, Sófocles, Lope, Quevedo, Molière, Racine, Voltaire, Ibsen, Chéjov? No fueron a mi clase. Yo iba a la privada.
- 4.** Hay que reír
y reír como imbéciles
para no enterarse de nada
- 5.** No pensar en sí mismo. No pensar en la propia vida, no pensar en el amor, no pensar en la risa y no pensar en los días de sol.
- 6.** Primer Plan de Ataque
Me imagino desnudo encima del escenario
y no sé por qué, no tendría que haber nadie más
y me gustaría que hubiera una música bonita
la la la
y no me gustaría hablar
me gustaría que las cosas que tuviéramos que decir salieran escritas en una
pantalla
como cuando vamos a ver películas subtituladas
o películas mudas
y me gustaría que hubiera gente encima del escenario sin hacer nada especial
y me gustaría que el público llorara
y que el público riera
me gusta imaginar el espectáculo como una autopsia
abrir un cuerpo -el mío- y mostrarlo hasta su último rincón
no hay nada más
un espectáculo con aspiración de transparencia.
Lo que me gusta de la moda es que son espectáculos sin historia
- 7.** No hablar, no pensar, no investigar nada que queramos de verdad.
- 8.** - ¿De qué va el espectáculo?
- Va de mi cabeza
- 9.** Durante la semana ensayaremos y tendremos la sensación de que no hay nadie más en el mundo.
- 10.** Sólo se me ocurre aparecer con un bate de béisbol y quedarme en silencio.
- 11.** Bonito, ¿verdad?

- 12.** Retrato del idiota
1. su incapacidad de hacerse mayor
 2. su intimidad: la necesidad de confesarse
 3. su necesidad de salvar el mundo (una y otra vez el humanismo y la reproducción de la aventura de Jesucristo)
 4. su dependencia de la mirada del otro:
 - 4.1. su deseo y terror del público (la bestia)
 - 4.2. su necesidad de referentes, citas, cultura: la *culpatura*
 5. sus recuerdos de mierda pequeño-burgueses: su apego a ellos
 6. sus deseos:
 - 6.1. su búsqueda de la felicidad como lo desea un idiota
 - 6.2. sus buenas intenciones, esa búsqueda infructuosa y patética
 - 6.3. su análisis del mundo a partir del me gusta, no me gusta, me gusta, no me gusta... (al no tener ni siquiera una ideología se queda con lo más pequeño, lo más inmediato)
 7. su necesidad de hacerse entender (el idiota consciente de su idiotiez se repite, se explica, se disculpa...)
 8. sus miedos...
 9. su llanto...
 10. sus límites...
- 13.** "Mientras el hombre piensa, Dios ríe"
¿Pero qué pasa si el hombre deja de pensar?
¿Qué pasa si el hombre se pone a reír?
¿Y tú, sigues siendo un hombre que piensa o ya eres un dios que ríe?
- 14.** Hay proyectos, sueños, amores pero todo ello solo ocurre por casualidad, por- que hay un viento que corre en esa dirección. Así que lo único que podemos hacer es desplegar bien las alas y cruzar los dedos para caer en un agujero.
- 15.** Me gustaría un título que dijera: "yo no te quiero, tú no me quieres".
- 16.** No te librarás tan fácilmente de mí.
- 17.** Estuve mirando a un grupo de obreros trabajando.
Al cabo de dos días, me sentí de repente como en casa.
- 18.** Quiero amar a Michael Jackson (algo bueno ha de tener; sus calcetines blan- cos, por ejemplo). Estoy preocupado por el arte de masas: ¿Cuándo vamos a hacer arte de masas?
- 19.** Aunque no se te ocurra nada, aquí estoy esperando noticias tuyas.

- 20.** La vida entendida como una obra de arte fulgurante que es capaz de iluminar aquello que la rodea
Un caso radical es el de Jesucristo
pero también podríamos pensar en mi tío
Me encantaría que lo conocieras
¿Debería hablarte de mí?
- 21.** Las personas de la familia siempre están inquietas por saber si algún día hará una obra maestra.
- 22.** Lo que necesito saber es cómo hacer buenos negocios con mi felicidad mientras estoy encerrado en mi pequeña celda.
(¿llegarán los vendedores de sueños a buscar mis perlas?)
- 23.** Y me pregunto qué quiero ser de mayor. A veces quiero ser el abuelo de Heidi, otras quiero ser Vero (un travesti que trabaja al lado de casa), otras quiero ser tú y, algunas veces —pocas— quiero ser un adulto barcelonés.
- 24.** Son como las nubes en las que te metes cuando coges un avión.
Te metes allí dentro y nunca aciertas a saber la forma que tienen, parece que ves muchas cosas y nunca sabes qué.
En el avión hay una luz muy especial y te sientes inquieto y a la vez feliz.
Y sientes que estás teniendo un accidente en tu cabeza.
- 25.** Tengo la sensación de que te sientes traicionado con la rapidez con la que se conquista al público y lo rápido que huye sin que puedas hacer nada.
- 26.** De hecho, somos todos muy parecidos y usamos todas las mismas fórmulas cuando queremos tener éxito y las mismas críticas cuando queremos estar fuera y sentirnos dentro. Esta es la locura que debemos aceptar, ¿no?
- 27.** Decía Lao Tsé: enseñar sin palabras y luchar en silencio.
A mí también me gustaría ser una puta.
- 28.** Estés donde estés, tráeme un alce, el más bonito que encuentres.
- 29.** Me doy cuenta de que cuando mis ojos miran la pantalla del ordenador después de las 19:30hs, se desenfocan solos y dejo de poder trabajar. Pero si miro hacia otros lados lo veo todo bien. ¡Que fenómeno de la naturaleza!: ¡el sistema inmunológico funcional! Quizás tenga algún contrato con una organización internacional de sindicatos de trabajadores explotados del arte y la cultura.

30. Trabajo para la cultura nacional como un cerdito, recibo mucho y me matarán muy pronto.

31. Todavía busco qué ser de mayor... pensaba que tú no, que ya habías encontrado tu abnegado oficio para toda la vida, ¿no es así? Te veo como un errante lanzador de dardos en forma de director de teatro.

32. dinero fácil, quiero decir FÁCIL

33. espero un Hello... from the "Twilight Zone".

34. Decía Ulrike Meinhof (¿te acuerdas de la periodista terrorista alemana, miembro de la RAF?): "o bien formas parte del problema o bien formas parte de su solución, y entre estos dos puntos no hay nada". Ulrike era una romántica.

35. Si pienso un poquito más tengo miedo

36. Me gustan las ideas de obras futuras que nunca se realizarán
Me gustan las teorías acerca del no hacer nada
Me gusta la idea de un cuerpo sin órganos
Y me gusta que los peces sólo tengan 3 segundos de memoria

37. Nadie sale feliz pero tampoco nadie tiene los cojones de decir que no le ha gustado. Es un espectáculo hecho de clichés y es a través de clichés que encontramos la manera más fácil de comunicar. Por eso no me gusta.

38. Polonia debe ser muy bonito con nieve, las chicas son muy guapas y en los astilleros hondean banderas.

39. Me doy cuenta de que estamos lejos desde hace mucho tiempo. Y de que tu cara quizás me sea desconocida. Sería bonito no reconocerte.
¿Sería muy pretencioso decirte que otras veces me he sentido Dios y que ahora ya no tanto? Todo era mucho más bonito —aunque diera miedo— cuando vivía al lado de otros dioses como tú.

40. No me apetece hacer nada, absolutamente nada.
Ni moverme... ni dormir...

41. Segundo Plan de Ataque
Niños que tuvieron una infancia muy feliz, con padres muy comprensivos
¿Por qué siempre quisiste ser diferente a los demás?
Odio la originalidad

- Me aburren los punk, los machos y los alternativos. Vosotros los artistas queréis lo mismo, reconocimiento, fama, pero no os atreveis a mancharos las manos con el DINERO, ¿verdad? Vosotros sois más puros. Me preguntas por mi vida. No te preocupes, seguiré siendo el chico miope y ladrador que no es capaz de reconocerse en un espejo, y seguiré haciendo cosas alternativas y artísticas para jóvenes burgueses y seguiré escribiendo textos cabreados y, en fin, seguiré siendo un marica que es lo que a ti te gusta.
- 42.** El amor desinteresado sólo funciona cuando por detrás hay un formidable e infalible negocio
- 43.** Y cuanto más trabajo menos ganas tengo de follar
- 44.** Hoy me han cortado el pelo muy mal. Me pongo a llorar porque no tengo pelo, y me gustaba ir como antes, con el pelo más largo. Últimamente necesito sentirme más sexy, más *girl*, y no tan bollera. Me han cortado el pelo como una maruja bollera: horrible. Llegué a casa y corté aún más porque estaba todo mal. Ahora casi no tengo pelo. Busco unas extensiones del color de mi pelo. Mañana me marcho a Grecia... No llevo las extensiones, porque no las encuentro, estoy hecha pedazos. En Grecia hace casi 40 grados. No saldré del hotel porque tiene piscina y *discoteque*. Odio no tener pelo.
- 45.** ¿Tendrías algún trabajo para ofrecerme? ¿Para ocuparme con algo? ¿Para pasar el tiempo, vamos? ¿Crees que podría contratarme para irnos a cenar, para pasear, ir a ver espectáculos, ir al cine, emborracharnos por las calles? ¿Crees que podría contratarme para eso? ¿Sólo para ocupar mi tiempo libre?
- 46.** Debería ir a buscar unos libros que estoy necesitando, más concretamente, comprar libros para no leerlos. Hay en lo inútil un placer que no hay en lo útil.
- 47.** El placer siempre tiene una combinación diferente para cada uno.
- 48.** ¿Por qué no nos llamamos el uno del otro?
- 49.** No es un drama... sólo es un simulacro de incendio.
- 50.** Nos enamoramos. Fue por las coincidencias. Pasaba a cada instante. Y nos lo creímos, aunque nunca nos pareció muy importante. Entonces, sin entenderlo, todo se volvió más y más intenso. Y pensamos esto debe ser el amor. Pero sólo era un espectáculo.

- 51.** Ya no hago la diferencia entre plagio e imaginación. De hecho, es algo que no he hecho nunca. Pina Bausch, Alain Platel, Jan Lauwers, Rodrigo García... A la mierda.
- 52.** Pero mis ídolos son otros, un poco más retorcidos, un poco más locos todavía, locos de locura de verdad. No son *freaks*... son locos de la cabeza.
- 53.** En una época en que la cultura sólo parece servir para conducir coches por carreteras que llegan a todos lados, para abrir paquetes de papel de zumo de frutas con instrucciones, para hablar todos los idiomas, para hacer *zapping* con un mando en la mano, para practicar ciertos elixires orientales y para dormir tranquilos durante el único mes de vacaciones que nos queda –hay otra cosa para la que sirve la cultura, pero ahora se me ha ido–; en esta época –digo– somos libres de amar sin dificultad, protegidos y seguros, sin ni siquiera tener que hablar, como los animalitos. En fin, todo es perfecto.
- 54.** Te advierto que si me dejas plantado en un andén y desapareces de mi vida para siempre... no sé... pero es una amenaza...
- 55.** El día 1 de mayo visité la manifestación de los partidos de izquierda a la que iba cada año con mis padres durante toda mi infancia. Todos bailan. Por un día, se vuelven a sentir un colectivo, comen tapas y todo se acaba enseguida. El 99% de la gente que organiza esta manifestación tienen más de cincuenta, sesenta años. Son los que lucharon contra Franco, por el 25 de Abril, contra la guerra de Argelia... Necesitan del día de fiesta para juntarse y aplaudir a los dirigentes. De gente joven no había nadie. Todavía lo veo bonito y me emocionó. Por cierto, había un chiringuito del "Sindicato de Trabajadores del Espectáculo". Y te vi, estabas recibiendo a la gente, sirviendo tapas y cervezas, y luego colgado de un árbol llamando a la gente a comer.
- 56.** Muchas cosas en el corazón y nada en la cabeza. Tiempo de estar mirando por la ventana, como los peces de las peceras
- 57.** No nos miramos a los ojos para hablar y entonces se nos escapa la intención de algunas palabras
- 58.** ¿Qué es lo que ves desde la ventana de tu casa? Yo también estoy harto de mirar por la ventana
- 59.** Tienes tiempo para trabajar, para comer, para dormir, para ducharte, para arreglarte... la, la, la... también tienes que tener un poco de tiempo para mí.

60. el otro día leí en el periódico la historia de un chico francés. cuando tenía 16 años lo acusaron de haber matado a dos niños pequeños. él dijo que sí. lo condenaron a cadena perpetua. dos años en el reformatorio y luego la cárcel. como no había más pruebas que su primera confesión, su abogado había recurrido pero había perdido todos los recursos. ahora, 15 años más tarde había sido liberado porque en un nuevo juicio se había demostrado que no había sido él. había una foto en el periódico y todavía tenía la cara de un joven tímido: una larga nariz, pelirrojo, delgado, mirando al suelo. me pareció una historia muy bonita. la historia de un hombre que se deja llevar por las corrientes, a la deriva. los policías dijeron que él era culpable y él dijo que sí, su abogado dijo que recurriría y él dijo que sí, en la cárcel lo violaban y a él no se le ocurría denunciarlo. era una historia dramática pero muy bonita. me gusta ese personaje: esa capacidad de dejarse llevar, como una hoja, o como una bolsa de plástico. a veces pienso que gran parte de nuestras vidas es eso. hay proyectos, sueños, amores pero todo ello sólo ocurre por casualidad. porque hay un viento que corre en esa dirección. así que lo único que podemos hacer es desplegar bien las alas y cruzar los dedos para no caer en un agujero.

61. Aunque sea mentira

Aunque lo hayas leído en el periódico de la mañana
Aunque te lo haya contado tu abuela y yo no entienda nada
Aunque sea el argumento de la película americana que fuiste a ver ayer
Aunque sean las instrucciones de tu cepillo de dientes eléctrico
Aunque no se te ocurra nada, aquí estoy esperando noticias tuyas

62. ¿Es demasiado místico lo que estoy diciendo?

63. Así que huyo hacia barrios en los que la gente no está metida en esta imbecilidad contagiosa

64. Hay quien luego se queja de que estás un poco alejado del mundo, de que no te implicas, de que no te estás enterando.

65. No seas tan duro conmigo
y cuéntame cosas:

tus amores
tus viajes
tus trabajos
tus vacaciones
tus pensamientos
tus cosas...
tú ya sabes

66. Entonces, te despiertas una mañana, sales a la calle y te olvidas de todo lo que te gusta

67. Me siento Norma Jean

68. Me preguntaste sobre mis sentimientos, mi amor, mis pensamientos. Pues entonces prepárate, que te contaré todo, toda la verdad. Lo que no he contado nunca a nadie porque sé que a nadie le interesa.

69. Salgo a la calle toda de negro. Me pongo un vestido de vinilo brillante hasta los pies, unas botas negras en plan *Jenigrad cowboys* (pero menos payasito) y el pelo para arriba. Me voy de marcha a fiestas de música electrónica y exposiciones de cómics. Así, intento esconder mi fragilidad.

A veces me pongo nerviosa sólo por hablar con alguien. Entonces, me arrepiento y pienso que hubiera tenido que callarme, mejor no hablar con nadie. Me siento muy frágil mientras la gente comenta que estoy fantástica. Mis uñas van creciendo afiladas en forma de garras puntiagudas. La gente lo aprecia, ¡que ironía!

70. ¿No estarás necesitando un tatuaje?

71. Trabajar como si estuvieras divirtiéndote, divertirme como si estuvieras trabajando...

72. Muchas veces me sacas de la tristeza. Vamos a seguir disimulando.

73. Confieso que me ha sido difícil equivocarme

74. Ayer lo entendí todo

75. A ver, ¿qué te parece una escena en la que hablas con tu vecina que te cuenta tranquilamente desde la ventana que tiene problemas con los gatos que viven en el interior de la manzana porque le estropean todas las flores que tiene en su terraza y, en medio de su monólogo, mientras la escuchas, te dice que ha sido operada y se quita una bufanda y te enseña una cicatriz con grasas enormes alrededor del cuello y se rie y dice que está esperando a su nieta que viene a quitarle las grapas? ¿Qué te parece?

76. Imagino a un niño en el medio del escenario que mira hacia arriba estático. Como si mirara a unos pajarricos en el árbol de delante y, de repente, sin cambiar de cara, empieza a sangrar por la nariz. Él sigue estático y la nariz sangra y sangra.

77. Mi cerebro está funcionando mal, necesita hacer ejercicio.

78. Usaré uno de los terrones de azúcar para pasármelo por los labios como si fuera pintalabios.

79. He perdido la noción del valor de las cosas, me parece todo tan superficial y no me importa, simplemente compro

80. *im glad u are a no-thinking person*

81. Juntos construiremos ese lugar que agrada tanto a nuestros hijos. En el que jugarán entre hangares abandonados y matarán animales enfermos.

82. Cambio...

coche rojo por - un "nomeolvides" con nuestros nombres grabados.
música tecno - por *punk-gótico-gore-electro-hardcore*.

24 horas al día por - 50 horas al día.

cervezas compartidas en bares por - una noche en un hotel junto a la carretera.
Mil proyectos imaginados por - lo que aún podemos hacer para salvar el mundo o una cabaña en una playa desierta.

proyectos litérgicos por - protagonismo en un número de ilusionismo: ser el que desaparece o el que levita.

Proyectos de viajes por - "*real plans from outer space*".

ser inmortal por - unos segundos de lucidez en los que intuya de qué va todo esto.

el desengaño por - comprender que mis preguntas no tienen respuesta.

el desencanto generacional por - un completo con patatas, huevos fritos y berenjenas rebozadas.

ser el que desaparece o el que levita por - una rutina bien llevada.

mis estudios de teatro por - un cursillo en la mejor escuela de encantadores de serpientes.

fósiles de la edad de piedra por - fotografías de las últimas vacaciones que pasamos juntos.

la vuelta al mundo por - esperar delante de tu ventana.

los libros que todavía no he leído por - no poder parar de llorar.

Todo el *glamour* por - un beso largo como un túnel.

toda la amabilidad de la que soy capaz por - atreverme a comportarme como un verdadero hijo de puta.

la eficacia de mi asistente por - una balanza electrónica capaz de sopesar mi pena más honda.

el pensamiento racional por - la capacidad natural de reproducir el graznido de un ganso.

mi miopía natural por - la capacidad de visión de una paloma normal.
todo mi vocabulario de colegio privado por - no saber qué decir.

hacerte el amor por - la incertidumbre de si algún día querrás.

Hacerte el amor por - convertirme en un auténtico quinquini sentimental.
Hacerte el amor por - olvidarnos de nuestros nombres.

una detallada confesión de mis mejores fracasos por - perder el miedo al ridículo.

proyectos de amor por - Amor

todos mis recuerdos de infancia por - uno inventado, pero de verdad.

mi segunda residencia por - conocer la verdadera historia de desamor entre papá y mamá.

los lunes por - domingos laborables.

la vuelta al mundo por - sentirme un turista en mi propia ciudad.

notar que te importo por - asumir definitivamente que estamos solos.

seguir sintiéndome culpable por - comprender los errores que cometi.

dejar de pensar en todo esto por - trabajar descargando camiones en una mudanza.

83. El fútbol es un deporte homosexual

Hombres que se hacen los machotes delante de otros hombres que los adoran

A mí no me gusta el fútbol

Como no me gusta ningún otro deporte, me parece todo demasiado masculino

Demasiado homosexual

El deseo de tener una novia despanpanante es un deseo homosexual.

Los hombres quieren estar acompañados de mujeres guapas para ser deseados por otros hombres.

Este verano no paraba de mirar a las chicas y hablaba de sus tetas y sus

culos... Hasta que un día me cansé

Hacia eso porque era una manera de demostrar a los amigos y a mí mismo que era un hombre muy hombre. Pero en el fondo me da igual.

Estoy harto del sexo

No sé por qué tiene tanta importancia

Uno de mis autores favoritos dice que lo que más desea en la vida es follar

Yo lo que más deseo en la vida no es follar

Mi novia dice que la polla no se me pone tan dura como antes

Lo comprobeo masturbándome y me doy cuenta de que tiene razón

La polla ya no se me pone tan dura como antes

Es algo que me preocupa

A veces pienso que es pasajero

Y otras veces pienso que tengo que ir a una clínica de sexología

Pero no sé si eso existe

Y tengo vergüenza

Y cada vez que voy a mear me miro el sexo pensando si esto es normal

A veces pienso que tengo 35 años y que quizás eso les pasa a todos los hombres a partir de esa edad pero que ninguno lo cuenta, ni siquiera mis autores favoritos. A todos les gusta mucho follar porque son muy hombres. A veces pienso que tengo que pasarme un año sin hacer el amor. Y pienso ¿a quién le importa todo esto? Y pienso: sí, sí que les importa.

84. Hasta dónde puedes llegar contándole a ti mismo?

85. Voy a convocar a todos mis miedos para que se rían un rato de mí

86. ¿Quieres ir al zoo esta tarde o mañana para ver qué piensan los animales de todo esto?

87. Hoy me siento lo suficientemente lúcido como para ir de putas.

88. Hay gente que nunca se aburre. ¿Qué querrán decir con eso?

89. Me he convertido en un monstruo a base de voluntad y disciplina.

90. Y así estuve hasta las cuatro y media de la madrugada, escribiendo en la cama. Sé que cuando esto me ocurre va a ser muy difícil dormirme porque estoy excitado. Pero estaba contento porque tenía la impresión de haber encontrado algo. Luego me levanté, me fui al comedor y me masturbé. No sé si debería contar esto. Puede parecer que lo hago para molestar a alguien y, sin embargo, es algo que para mí casi forma parte del proceso de trabajo. Y me dormí.

91. No recuerdo nada del lunes. Sólo que las ruedas de la bicicleta estaban pinchadas.

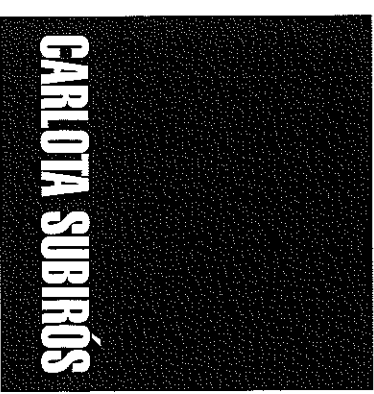
92. Al menos una escena tendría que hablar de la vida de Jesucristo. De alguna manera.

93. Dos barquitos navegaban en esas lágrimas que iban cayendo al suelo del salón. Y, al mismo tiempo, una mujer desnuda se caía por las escaleras despacio: *slowmotion* ■

PERSSEGUIGIÓ O FUGA

ALGUNES NOTES

ENTORN D'UNA PREGUNTA



*No sé com funciona el teu cervell,
però el meu és força impertinent.
Arribo a casa després de passar el dia al camp de golf
i em trobo tot de missatges
gargotejats en trossos de paper arrugats.
I diuen coses com ara:
Per què no t'agafes una feina de veritat?*

Laurie Anderson, *Baby Doll*

Avui és un d'aquells dies que m'agafen les grans preguntes. Entre els papers gargotejats, m'hi trobo tota mena de d'idees i dubtes sobre la meva feina. El teatre, allò que va néixer com un joc, com una pura atracció, s'ha convertit per a mi en una formació, en un cercle de gent, en una professió; en una font de projectes, d'inseguretats, d'entusiasmes, de lectures, d'amics, de rivals, de còmplices; en una certa exposició pública i en un constant moviment íntim; i en un allunyament, és clar, de moltes altres coses.