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 Los años finales de la guerra fría estuvieron marcados por una nueva versión 

de la estética catastrofista. Aparentemente, no había razones tan fuertes como en 

las décadas anteriores para temer el estallido de un conflicto nuclear. Sin embargo, 

diversos signos o tendencias permitían esbozar un horizonte pesimista: la 

catástrofe de Chernóbil en 1986 no sólo conmocionó y atemorizó por sus 

consecuencias físicas, también podía ser entendida como un derrumbe tecnológico 

que anunciaba el derrumbe económico y político de la Unión Soviética y que 

determinaría los últimos años del siglo XX. Pero ya desde principios de la década la 

crisis económica, la definitiva pérdida del entusiasmo ideológico (una vez apagadas 

todas las ascuas del 68) y la sustitución de las revoluciones por los atentados y el 

terror enturbiaron un período de aparente calma. En España, el entusiasmo que 

generó el triunfo socialista en las elecciones de 1982 se vio enturbiado por el 

problema del ingreso en la OTAN y tuvo su contrapunto en la experiencia de la 

normalización, que en Cataluña llegó con cierto adelanto tras el triunfo de 

Convergencia en las elecciones de 1979. Éste fue el año de estreno de una película, 

Mad Max, de George Miller, que iniciaría una serie de visiones apocalípticas con las 

que el cine y el teatro respondieron al interés de un público necesitado de fábulas 

suficientemente pesimistas como para compensar el pesimismo real. 

 

La reinvención del cuerpo 

 Uno de los primeros en poner en escena la catástrofe fue Albert Boadella con 

su espectáculo Laetius (1980). En él se sintetizaba una parte importante de la 

trayectoria creativa de Boadella. Mostraba en forma de reportaje la aparición y 

evolución de un nuevo ser después de una guerra nuclear. Surgía de un 

escepticismo y de un pesimismo casi antagónicos al optimismo y al vitalismo 

manifestado por Comediants pocos meses antes en Sol Solet. “La tierra -se leía en 

el programa de mano- es un pequeño planeta destinado dentro del inmenso orden 

cósmico a producir ciclos de vida y autodestrucción.” Y en otro lugar, Boadella 

declaraba: 

Yo no conozco ningún momento de la historia en el que alguien haya 
tenido un arma y no la haya usado. Laetius es una denuncia de las 
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posibilidades de destrucción de la energía nuclear, pero sin recordárselo 
constantemente al espectador. 

 Para Laetius, Boadella utilizó un instrumento compositivo ya probado en M-7 

Catalonia (1978) y que sería habitual en sus posteriores espectáculos: la 

dramaturgia prestada. Se trataba de aplicar a la composición escénica estructuras 

de ordenación propias de otros medios. Así se conseguía no sólo evitar lo dramático 

o lo narrativo, sino también una comunicación más directa con el público, una 

forzosa implicación del público en el espectáculo. Si en M-7 Catalònia la estructura 

empleada fue la de la conferencia, para Laetius recurrió al reportaje científico y en 

Olympic man mouvement (1981), al mitin político.  

 Tales estructuras implicaban al espectador en la acción, pero al mismo 

distanciaban la dimensión material o física de la escena, a pesar de que el trabajo 

seguía siendo básicamente gestual. A ello contribuían los dispositivos escénicos 

(Fabià Puigserver diseñó el de M-7 Catalònia), la iluminación y los recursos 

tecnológicos (la pantalla electrónica de Olympic Man), además de las diversas 

formas de enmascaramiento de los actores. Sus acciones se mostraban en escena 

descontextualizadas y reenmarcadas, trasplantadas a un espacio-tiempo artificial, 

desmaterializadas y devueltas a la corporalidad por unos actores privados de 

personalidad (en Laetius privados de rostro), que ponían su cuerpo perfectamente 

adiestrado al servicio de un objetivo irónicamente científico o, en cualquier caso, 

demostrativo. 1 

 Lo que el espectador veía en Laetius era el comportamiento de una criatura 

mutante, privada de dedos y rostro. Su ciclo biológico se había interrumpido, por lo 

que se alimentaba de sus propios excrementos. La hembra, género dominante, 

mataba al macho durante la cópula y se deshacía de sus hijos débiles; en cambio, 

era asesinada por los hijos fuertes para asegurar el sostenimiento demográfico en 

un territorio calcinado por la explosión. Para dar cuerpo a tales criaturas, mitad 

insectos mitad humanos, los actores visionaron numerosos documentales sobre 

insectos, a partir de los cuales se elaboró un lenguaje gestual, un nuevo código de 

treinta y cinco gestos, el código Laetius. La repetición del mismo a lo largo del 

espectáculo permitía al espectador su reconocimiento y gracias a éste su 

incorporación plena al espectáculo. 

 Si la criatura, Laetius, era una forma de vida surgida de los cuerpos 

quemados y desfigurados por la explosión nuclear, Laetius, el espectáculo, era una 

forma escénica surgida de la destrucción tecnológica y posmoderna del mimo 

clásico. Pero al igual que Laetius no dejaba de ser un resto humano, Laetius 
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también constituía una reinterpretación del mimo y de los primeros espectáculos de 

Els Joglars. El vestido rojo, que ocultaba completamente el cuerpo, era una 

mutación de la malla negra; la capucha, una radicalización del maquillaje blanco. La 

escena circular recuerda la plataforma de El Joc, si bien la de Laetius podía ser 

iluminada desde abajo. Tal iluminación acentuaba la artificialidad del espacio 

escénico, cubierto al principio de una compacta capa de arena sobre la que las 

criaturas iban dibujando en sus desplazamientos unos surcos por los que se filtraba 

la luz inferior. Limpia de arena e iluminada a plena potencia, la escena servía de 

marco a las parejas de Laetius con indumentaria rococó, mostradas poco antes del 

último apocalipsis nuclear. 

 Las imágenes podían resultar inquietantes, fascinantes, divertidas o 

turbadoras, pero no bellas. A Boadella no parecía interesarle la belleza, sino la 

eficacia. La eficacia escénica está asociada a la precisión, la nitidez, la ausencia de 

individualidad, el sometimiento de todos los elementos a la idea comunicativa. La 

eficacia comunicativa pasa por la relajación de la tensión estética o expresiva: el 

espectador no debe atender a la belleza de las imágenes o la expresividad de los 

actores, sino concentrarse en el discurso: los medios, incluido el cuerpo, deben 

resultar transparentes al discurso.  

 En Laetius Boadella consiguió plenamente su objetivo; sin embargo, no pudo 

evitar que su personaje adquiriera cierta dimensión mítica, más allá del marco 

espectacular, más allá de la corporalidad de sus intérpretes. Hasta el punto de que 

en Bye Bye Beethoven (1987), Boadella se citaría a sí mismo y recuperaría 

secuencias de Laetius: poco importaba que los actores fueran o no distintos, el 

personaje había sobrevivido intacto, como una fotografía animada o un archivo 

digital. El cuerpo del mimo había perdido la poesía y se había visto formalizado 

hasta su conversión en figura inmaterial.  

 Tal conversión resultaba ya evidente en Olympic man mouvement (1981). 

Se trataba de “un acto de afirmación y propaganda” de los métodos y de los hitos 

de un movimiento de carácter neo-fascista, apoyado en la exaltación del cuerpo 

olímpico como alternativa al “estado de decadencia y de degradación social, moral 

y estética al que se ha llegado actualmente”. En una serie de números o 

situaciones, los actores presentaban por medio de acciones, escenificaciones e 

imágenes el programa del movimiento, al tiempo que una pantalla electrónica al 

fondo aparecían las formulaciones verbales de tales ideas, que se alternaban con la 

aparición de emblemas y grafismos que apoyaban la eficacia del mitin. 
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 En un principio, Els Joglars habían pensado denominar este espectáculo La 

vacuna: se trataba de “suministrar unos determinados microbios al público” para 

que sirvieran “de vacuna ante una enfermedad de carácter totalitario”, que podía 

llegar bajo la forma del “olympic man” o de cualquier otra forma. Boadella era 

consciente de que se trataba de “una broma peligrosa”; por una parte, apenas 

habían transcurrido seis años desde la muerte de Franco y la intentona golpista de 

Tejero y Milán del Bosch se acababa de producir unas semanas antes del estreno 

del espectáculo; por otra, en la construcción de la ideología del “hombre olímpico”, 

Boadella había recurrido a algunas ideas propias de los discursos progresistas. 

 La renuncia al juicio moral practicada por Boadella podía resultar irritante. El 

espectador era confrontado con un mitin propagandístico, sin que en ningún 

momento apareciese otro plano que permitiera la crítica dentro de la propia 

representación. La nitidez de las imágenes olímpicas, el optimismo del mitin, 

reforzado por un control sin fisuras de la técnica, eran también la nitidez de las 

imágenes del espectáculo y el optimismo del espectáculo. La coincidencia ente mitin 

y espectáculo resultaba especialmente provocadora en la denuncia de la obra de 

Miró, calificada como decadente: dos actrices sobre patines pintaban sobre un 

lienzo blanco un supuesto cuadro del pintor para demostrar la simplicidad y la falta 

de mérito de este tipo de arte, al que se contraponía como modelo un paisaje de 

Pere Gussinyé, continuador de la escuela de Olot.i 2 

 Tal ambigüedad también se transmitía al tratamiento del cuerpo. El cuerpo 

que se exhibía en este espectáculo ya no era el del actor formado en los lenguajes 

del mimo posmoderno ni el de la criatura deformada por la explosión, sino el 

cuerpo atlético. Aparentemente no había diferencia entre el cuerpo del actor y el 

cuerpo del personaje: ambos cuerpos aparecían desposeídos; el del personaje, por 

coherencia con la ideología fascista que el mitin publicitaba y que basaba la pureza 

y la salud espiritual en la pureza y la salud física; el del actor, por la imposibilidad 

de identificación con un personaje que era meramente un cuerpo y por la 

imposibilidad de distanciarse de él explícitamente dado el marco conceptual del 

espectáculo. Actor y personaje eran reducidos a cuerpos privados de subjetividad: 

la ideología fascista funcionaba, pues, no sólo en la construcción de la situación 

representada, sino también, al menos irónicamente, en la construcción de la 

situación escénica. 

 Lo que subyacía era la denuncia (no explícita) de la persistencia de una 

concepción cartesiana del cuerpo en la sociedad tecnológica contemporánea. Para 

formular tal denuncia, Boadella recurrió a someter a sus actores al mismo tipo de 
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alienación practicado por la sociedad en que se situaba. Así, después de haber 

abandonado los procedimientos expresivos, hasta cierto punto orgánicos, del mimo, 

a finales de los setenta y principios de los ochenta Boadella animó a sus actores a 

un entrenamiento técnico que les privaba de rostro. El cuerpo del actor funcionaba 

en escena con la perfección de una máquina, sin que por ello los actores se 

convirtieran en marionetas; se trataba de una extraña operación mediante la que la 

inteligencia y la ironía de Boadella y sus actores, sin desprenderse por completo de 

los cuerpos, era perceptible en escena más allá de la fisicalidad de éstos. Se trataba 

en definitiva de cuerpos escénicos que se extrañaban a sí mismos en la exhibición 

irónica de un dualismo alienante.ii 

 Tanto Laetius como Olympic man mouvement exhibían tipos de criaturas, a 

pesar de su aparente belleza, monstruosas, resultado de la hecatombe nuclear o de 

una revisión de la ideología nazi a través del deporte. Tales criaturas eran 

personajes de fábula, proyecciones realizadas a partir de tendencias que el 

espectador podía reconocer en su presente, pero cuya efectividad no era más que 

una de las posibilidades de evolución. La ironía de Laetius o el aparente optimismo 

de Olympic man mouvement contribuían a suavizar lo monstruoso de los 

resultados, siempre exhibidos con ese filtro científico, casi aséptico, que obligaba al 

espectador a construir su propia posición ideológica. 

 A la construcción de estos cuerpos maquinales, surgidos del pesimismo, Els 

Comediants opuso otro tipo de monstruos, surgidos del optimismo y la celebración 

de la sensualidad: Dimonis (1981), un espectáculo de calle inspirado en los bailes 

tradicionales de diablos, rescataba al demonio mediterráneo, ese “fauno de las 

simas que, puesto a trotar por la superficie de la tierra, frenéticamente, pone en 

cuestión todos los tabúes establecidos” (Fàbregas, 1983 a: 6), al que presentaban 

acompañado de un impactante despliegue pirotécnico. Pero la respuesta más 

contundente al pesimismo de Boadella fue Alé, una “sinfonía desenfadada de la 

raza humana”, que surgía del deseo de mostrar escénicamente “las ganas de vivir” 

en una época marcada por la catástrofe.iii 

 El espectáculo contenía algunas de las secuencias más brillantes ideadas por 

Comediants, especialmente los primeros minutos del espectáculo: la creación del 

universo por parte de esos mismos demonios que el público había visto poco antes 

en la calle y que invadían ahora la sala para colocar en su lugar los diversos 

planetas; los cuerpos desnudos de hombres y mujeres, que libres de todo pudor no 

reconocían el límite de la escena e invadía la sala con sus juegos y sus bailes; o la 

entrada del vendedor de ropa que ponía fin al esplendor de aquel reinventado 
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jardín del Edén. A continuación, Comediants acompañaban la evolución de la 

criatura humana hasta su inserción en un contexto urbano, donde una vida 

elemental se convertía en objeto de un relato poético contado visualmente con 

ayuda de una larguísima tela blanca: los deseos y los sentimientos del ser ingenuo 

se iban confrontando con las imposiciones y las ataduras del ser social, que 

transformaban al niño libre en hombre alienado, el amor en matrimonio y el juego 

en cotidianidad y aburrimiento. Al final, la Parca, con su calavera y su daga, iba 

cortando el hilo de los personajes vivos. Pero cuando la muerte se apropiaba del 

corazón de la última viejecita, la escena era nuevamente invadida por la fiesta, y 

repartiendo cava, mandarinas, palomitas y patatas fritas, los Comediants invitaban 

al público a sumarse a un baile organizado en el vestíbulo en la calle. 

 

El hombre urbano 

Según Albert Vidal lo catastrófico no debía ser situado en el pasado (la 

pérdida del Edén) ni en el futuro (la explosión nuclear) ni en la ficción metateatral, 

sino en el presente cotidiano, en el hombre urbano, en su vacuidad, en su 

reprimida animalidad. Si para Boadella la animalización del hombre era imaginada 

como resultado de una mutación, para Albert Vidal la animalidad era una condición 

irreductible del hombre y de lo que se trataba era de analizar en qué medida esa 

animalidad podía llevarnos hacia la brutalidad o la estupidez o bien tendía hacia una 

potenciación de los vínculos del sujeto con su entorno natural (terrestre) y 

espiritual (cósmico). 

 Parque antropológico: El hombre urbano se estrenó en el paseo marítimo de 

Sitges en junio de 1983. Ricard Salvat le había propuesto que presentara un 

espectáculo nuevo en el festival de ese año, y Vidal le había contestado que lo 

único que le interesaba era presentar la vida normal de una persona cualquiera. Se 

inició entonces un diálogo entre Salvat y Vidal que dio lugar a la forma final del 

espectáculo: después de descartar la idea de localizaciones múltiples o el uso de un 

hotel abandonado, se optó por presentar al “hombre urbano” en un espacio público, 

en la explanada del paseo bajo la iglesia. Unas semanas más tarde, permaneció 

durante tres días en el zoológico de Barcelona en un espacio compartido con los 

chimpancés: la significación del trabajo se modificó y, desde entonces, Vidal realizó 

este trabajo prioritariamente en zoos.iv 3 

 En este contexto, el hombre urbano se presentaba como un espécimen entre 

otros, si bien los elementos introducidos en su jaula para recrear el hábitat natural 

del espécimen urbano eran distintos a los del resto de los animales: una cama y 
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una mesa de comedor, un inodoro y un lavabo, una bicicleta estática y una báscula, 

una mesa de trabajo, un televisor y una radio. La distribución en la jaula de estos 

elementos articulaba diversos espacios correspondientes a las diversas necesidades 

fisiológicas y de actividad del espécimen: aseo, alimentación, ejercicio, reposo, 

trabajo, entretenimiento.  

 Los espectadores que se detenían ante la jaula del hombre urbano, siempre 

custodiada por dos guardianes, podían verle desprendiéndose de su impecable traje 

para vestir un pijama igualmente impoluto (o a la inversa), podían verle escuchar la 

radio o mirar el televisor (en el que sólo aparecía repetidamente un programa con 

cincuenta minutos de anuncios, a los que el hombre urbano reaccionaba con 

indiferencia, excitación o temor), hojear un diario, levantar el auricular del teléfono 

reaccionando a su timbre, dar vueltas al globo terráqueo iluminado en su interior, 

comer, descansar, retirarse al espacio reservado a las necesidades fisiológicas o 

bien permanecer inmóvil mirando alguno de sus objetos familiares (el hombre 

urbano llevaba una alianza en el dedo y sobre su mesilla de noche conservaba una 

fotografía familiar), o bien a los espectadores, o simplemente al vacío.  

 Lo desconcertante era que el orden de las actividades, el tránsito de un 

espacio de la jaula a otro, no respondía a ninguna lógica. Tal destrucción de la 

secuencia ordenada de las acciones cotidianas, observó Xavier Fàbregas, era 

sintomática de una pérdida de sentido. Algo que conducía al espectador a 

cuestionarse la validez de su propia finalidad y a concebir que tal finalidad “en lugar 

de ser un bien trascendente” podía tratarse más bien de “una argucia pragmática” 

(Fàbregas, 1983 b: 9) 

 Además, el hombre urbano era un ser silencioso, no hablaba, la lengua era 

la única extensión de la que se veía privado. Cuando se comunicaba con un 

espectador lo hacía por medio de una intensa mirada, “tratando de responder con 

energía a una pregunta”. Según María Escobedo, “el autismo creativo” del hombre 

urbano “era un símbolo de su deshacer, el núcleo de un movimiento 

desconstructivo. Renunciando al lenguaje, el hombre urbano se aproximaba a sus 

compañeros de jaulas. La representación era desconstructiva. El hombre urbano 

era una pieza sobre la memoria, la memoria de cierta forma de conocimiento: el 

“conocer con” o el “conocimiento corporal” de los estados de trance. El interés de 

Vidal era la memoria del éxtasis.” (Escobedo, 1998: 10) 

 En Hombre urbano, Albert Vidal combinaba las dos vertientes de su 

trayectoria profesional: la formación como mimo y actor en Italia y Francia y su 

aprendizaje con maestros orientales en Benarés, Ceilán, Bali y Japón. Fascinado por 
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los cómicos del cine mudo (Keaton, Chaplin...), Vidal había estudiado mimo (por 

consejo de Boadella) con Jacques Lecoq y producido (en el estudio de Els Joglars) 

un primer espectáculo con la actriz inglesa Cee Both, Teatro de máscaras y 

movimiento (1969) basado en esta experiencia. A propuesta de Lecoq dirigió unos 

talleres de mimo en el Piccolo de Milán, donde preparó su siguiente trabajo, El inicio 

de la jornada (1971), que ya anunciaba el interés por lo cotidiano, constante en su 

trabajo.  

 La formación como mimo se vio completada con una serie de experiencias 

en compañías muy diversas, que sirvieron para la elaboración de nuevas piezas. La 

colaboración con Darío Fo dio lugar a “Trabaja, trabaja que mañana es domingo”, 

“Charter” y “Mitos y ritos de la burguesía”. Después volvió a París, donde presentó 

“Mientras haya petróleo”, aún bajo la influencia de Darío Fo y protagonizó una serie 

televisiva titulada Chita, te quiero, en la que interpretaba el papel de la mona Chita. 

En paralelo a sus trabajos como actor (en Barnum de Ulysse Renaud y en Gran 

Combate de F. Prévant) y coreógrafo (Stadttheater de Bielefeld) continuó 

produciendo sus propias piezas: “Ópera solo” (que grabó para la televisión suiza), 

“El Ritual” y “El diablo tiene un resorte”, algunas de las cuales (“ Week-end”, 

“Opera Solo” y “Charter”) fueron recogidas en su espectáculo El bufó (1975).v 

 El tránsito de Vidal de un registro escénico a otro es muestra de su interés 

por la complejidad de lo humano. Un interés que le llevó a buscar la aparición de lo 

elemental, de lo primitivo, de lo animal, en acciones anodinas, mostrando así lo 

cotidiano como algo extraño. En esta búsqueda fueron decisivos sus viajes a la 

Benarés, Ceilán y Bali en 1976, y su encuentro con el maestro de Topeng Gunkha: 

“Su expresión artística no se consigue mediante el ego, sino con el cuerpo, 

buscando las raíces religiosas, la comunicación con fuerzas ancestrales: es el 

cuerpo humano como un medium, no como intérprete. El ego desparece. En 

Occidente, cuando miramos al actor, proyectamos más en él que en lo que hace” 

(Vidal en García Ferrer y Rom, 1988: 28) 

 La presentación de El bufó en el Teatro Romea de Barcelona en 1977 

constituyó la consagración de Vidal como mimo y creador. Fàbregas subrayaba la 

capacidad de Vidal para amplificar las sensaciones cotidianas, comunes a todos, y 

convertirlas en un espasmo revelador: “es la técnica del microscopio: la ameba se 

transforma en un elefante”.vi En “Opera solo” , Vidal escenificaba el nacimiento de 

un bebé, su abandono en el hospital incendiado por el cigarrillo de la comadrona, y 

sus peripecias por la gran ciudad, su amor (a las cinco horas de nacer) por Beatriz 

y sus kafkianas aventuras en el metro. “Charter” mostraba las aventuras de un 
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personaje común durante sus cortas vacaciones en el extranjero: la obtención del 

pasaporte, el viaje en avió, la visita cultural a un museo... Esta última secuencia, 

según Fàbregas, constituía “un sketch antológico, tanto por la descripción de las 

obras clásicas, como por la que se hace de la pintura contemporánea, y 

naturlamente, es también antológica la perpleja admiración que despiertan en el 

personaje” (Fàbregas, 1977) 

 Al año siguiente, Vidal colaboró con Carles Santos en El aperitivo (1978). 

Joan Brossa, que ya había dedicado elogiosos comentarios al trabajo de Vidal, 

escribió el programa de mano y, unos meses después, la pieza fue presentada 

como colofón de un recorrido cultural por la ciudad, la Barcelona de Brossa 

(1979).vii En este caso, el espectáculo se presentó en la escollera del puerto de 

Barcelona, pero también fue representado en escaparates, en la calle o en teatros. 

El argumento se reducía a “la explanación matizada del acto de dos personajes que 

le piden al camarero un aperitivo”. Durante una hora tres actores con falsos ojos 

pegados a los párpados actuaban como movidos por hilos invisibles, transformando 

una acción habitual en el ámbito urbano en un inquietante ritual: cada posición de 

su cuerpo, cada movimiento revelaba “un camino insólito e inquietante en tanto 

que desconocido”.viii La extrañeza que provocaban en el espectador tales 

movimientos derivaba de la puesta en evidencia de la multitud de energías y 

fuerzas ocultas que atraviesan nuestra actividad diaria y que pasan desapercibidas 

a la percepción adormecida, pero que pueden ser reconocidas en un determinado 

estado de alerta del cuerpo. 

 Vidal sintió nuevamente la necesidad de intensificar su búsqueda, de 

“redescubrir el movimiento del cuerpo desde cero”. Viajó nuevamente a la India, 

donde convivió con los sadhus, los ascetas que lo han abandonado todo para 

perseguir como fin supremo de la vida la búsqueda del absoluto y de la paz interior. 

Y a continuación marchó a Zaragoza, donde se convirtió en ayudante de un artista 

de variedades, el “Carbonilla”, en un local llamado el Oasis, adoptando el nombre 

de “Cachito”. “Fue una experiencia absolutamente maravillosa la de trabajar con 

todos aquellos artistas: los cómicos, las vedettes, las chicas de la revista... toda 

aquella gente marginada por la cultura oficial”. (Vidal en García Ferrer y Rom, 

1988: 35) Las experiencias extremas realizadas ese año por Vidal son reflejo de 

una crisis personal que se exteriorizó en sus acciones: “El hombre de fango y el 

autómata” en la Galería 13ix, “Dansa per un moment de silenci” (1981), en el 

cementerio de Sitges, y “Enterrament”, en la que simulaba su enterramiento 

permaneciendo inmóvil en el interior de un ataúd.x Acciones todas ellas que 
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reflejaban una obsesión por la soledad y la muerte que reaparecería en el desarrollo 

del teatro telúrico. 

 La búsqueda continuó en Japón, donde trabajó con Kazuo Ono e incorporó 

las técnicas del “butoh”. Esta forma de arte corporal, mezcla de mimo y danza, 

asociada a la experiencia posnuclear japonesa, que muestra cuerpos desnudos y 

blancos, fragmentados, aparentemente mutilados y con movimientos espectrales, 

tendría especial incidencia en la última fase del trabajo de Vidal, aunque ya 

resultaba apreciable en el movimiento de sus personajes desde finales de los 

setenta. En la casa de campo de Min Tanaka, combinando sus ensayos con clases 

de acrobacia a los actores de éste, preparó Memoria, un trabajo que presentó en el 

Teatro Plan B de Tokyo. 

Lo que más me ha interesado -declaraba Vidal- es la participación en la 
energía del todo, energía dentro de la cual el cuerpo no es más que una 
pequeña molécula. Se trata en definitiva de ponerse en situación de 
disponibilidad para recibir por medio de técnicas corporales lo que puede 
llevarnos a una mística. Pero para mí la finalidad permanece en el área del 
espectáculo. Fue entonces cuando para trabajar dentro de esta línea me 
instalé en Vidrá, en una masía. Tenía la necesidad de sentir el contacto de 
las fuerzas naturales y de reencontrar mis raíces, las formas tradicionales 
de mi propia cultura. (Badiou, 1983: 12) 

 El espectáculo en que Vidal vertió la nueva aportación del butoh, sumándola 

a sus anteriores experiencias, fue Cos (1982). Para Abellán, este trabajo es el 

resultado de esa fase de investigación, que podría definirse como “ 

de búsqueda integral del placer de la relación del cuerpo con el silencio, la 
nada, la plenitud sensorial, la forma, el ritmo, materializados en 
sensaciones, en una percepción más allá de la comunicación codificada. 
[...]  En Cos actores y objetos se relacionan con una total ausencia de 
argumento y de símbolos. La acción dramática en Cos es una confrontación 
de cuerpos. De cuerpos animados y de cuerpos inanimados. Una 
confrontación de movimientos animados y de movimientos inanimados.” 
(Abellán, 1983: 88).  

El uso de los metracilatos, el corte del vestuario y la intensidad lumínica era reflejo 

de una tendencia en la decoración de ese momento, reflejo de una modernidad que 

contrastaba con las imágenes del “hombre de fango” mostradas en el vídeo que se 

mostraba durante la representación. 

 Poco antes del estreno de Cos, y en continuidad con El entierro, Albert Vidal 

organizó en su masía de Vidrá una fiesta para 140 amigos. Les ofreció proyecciones 

de cine mudo, conciertos de música clásica, fuegos artificiales... Y al final, cuando 

todos estaban medio borrachos, les reveló que no les había invitado a una fiesta, 

sino a un funeral. Entonces les condujo a una sala donde había un cuerpo de 

chocolate con los ojos que se habían utilizada para El aperitivo. Y todos los 
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invitados devoraron gustosamente el cadáver. La penetración de lo cotidiano en el 

teatro, tan habitual en sus trabajos, encontraba aquí su réplica mediante la 

introducción de lo teatral en lo cotidiano, en esta ocasión de un modo claramente 

lúdico, definiendo nítidamente los límites, algo que no siempre estaría tan claro en 

sus trabajos posteriores.xi 

 “La vida cotidiana es cósmica; todo está contenido en todo”, declaró Vidal en 

1983, y tal convicción, presente en la construcción del Hombre urbano daría lugar 

aún a trabajos como El vendedor de helados (1986) o Exposición viva de cuarenta 

personajes (1987), que consistía en la exhibición de cuarenta personas sobre 

pequeños podios, con un rótulo en que figuraban su nombre y su empleo.xii La 

sustitución de la representación por la exposición era clara en trabajos anteriores, 

como Enterramiento, y aún más en Kinesis (1985). Esta pieza había consistido en la 

exhibició del actor junto a dos fotografías de tamaño natural, en las que se le veía 

sentado y vestido de ejecutivo en dos poses ligeramente diferentes. La acción, 

realizada en el escenario de la galería Metrònom de Barcelona, consistía en la 

transición de una pose a la otra.  

 “El mío no es un teatro de la representacion, sino de la encarnación” -

declaraba Vidal a finales de 1985. Un teatro del conocimiento, un conocimiento sólo 

accesible al cuerpo. El interés por lo cotidiano, que había motivado la búsqueda del 

hombre urbano en todos estos años, le habia conducido a un nuevo tipo de 

búsqueda, que se hizo ya evidente en La Aparición (1986). Detrás del andamio 

sobre el que Vidal actuaba, en una de las principales calles de la ciudad, un enorme 

cartel con dos mil claveles rojos contenía el siguiente mensaje: “I am the Solution”. 

“Al final del periodo artístico de Vidal sobre la condición urbana, La aparición 

encarnaba una desconcertante mezcla de Mesías, yupi, santo y político, la hipérbole 

del gurú urbano” (Escobedo, 1998: 8) 

 

Los nuevos primitivos 

 Las actuaciones de Albert Vidal en lugares insólitos, su creación de 

personajes y acciones de apariencia cotidiana que, no obstante, provocaban la 

sorpresa del espectador, conectaban con el trabajo de una serie de colectivos y 

artistas cuyo trabajo había evolucionado desde un primer teatro de calle 

antropológico o festivo a un teatro de calle de corte más urbano. Esa evolución es 

clara en grupos como La Tartana en Madrid, Bekereke en el País Vasco, y La 

Cubana o La Fura dels Baus en Cataluña. 
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Fundada por Carlos Marquerie, que se había formado con el marionetista 

Francisco Peralta, y Juan Muñoz, La Tartana había producido sus primeros 

espectáculos en la calle, casi por necesidad: en el Retiro, la policía, aún de gris, 

confundía a estos titiriteros con vendedores ambulantes y su discurso poético se 

convertía inesperadamente en activismo, por más que su intención, no fuera 

inmediatamente política, sino más bien de índole plástica y poética. El teatro de 

calle practicado por La Tartana era muy distinto al de Comediants: frente a la 

dimensión festiva y carnavalesca de los catalanes, los madrileños buscaban más 

bien la confrontación del público con “un suceso inesperado que modificaba -

aunque provisionalmente- sus actitudes cotidianas y su deambular rutinario”.xiii  

 Este modelo de teatro de calle se hizo efectivo igualmente en un grupo 

vasco, Bekereke Antzerti Taldea, surgido en Lekeitio en 1980, tras la escisión de 

Tziruliruli, y activo posteriormente en Virgala. La influencia del Odin Teatret en este 

colectivo estuvo presente desde el principio, a través de Julián Herrero, y determinó 

el estilo de sus producciones.xiv Al fondo a la derecha (1984), un espectáculo de 

creación colectiva dirigido por Elena Armengod, se alejaba decididamente de los 

recursos habituales en el teatro de calle (zancos, pirotecnia, personajes mágicos...) 

para componer secuencias más próximas a lo real con personajes ligeramente 

farsescos o esperpéticos, que servían para proponer “una reflexión sobre la 

alienación y el absurdo del trabajo cotidiano” y una interrogación “sobre el futuro 

del hombre y la tecnología” (Barea, 1985: 26). 

 El trabajo de La Cubana debería ser inscrito igualmente en ese nuevo 

modelo de teatro de calle que se alejaba de la influencia de Els Comediants y el 

recurso a la iconografía popular y la pirotecnia para reivindicar un mayor anclaje en 

lo urbano y en lo cotidiano. Cubana Delikatessen se estrenó en el festival de Sitges 

de 1983 y supuso “la toma pacífica de la ciudad durante tres días y medio, 

mediante diez acciones callejeras que se sitaban entre la verosimilitud y el 

despropósito” (Ragué, 1996: 159). Cada una de las secuencias estaba construida a 

partir de un personaje urbano: el gay folklórico, la nueva rica, el turista despistado, 

la beata, la tia solteroana, etc., personajes que, pese a lo irónico o lo grotesco de 

su caracterización, podían pasar como reales. 

 Tanto en éstas, como en las siguientes acciones (Cubanades a la carta), 

cabe reconocer un parentesco con algunas de las propuestas de Vidal realizadas en 

esos años (sobre todo con Hombre urbano y El vendedor de helados), si bien los de 

la Cubana parecían mucho más interesados en el humor y en la sorpresa que en las 

reflexiones sobre la encarnación y la trascendencia con las que Vidal justificaba las 
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suyas. Por otra parte, este tipo de acciones, basadas en la descontextualización de 

la realidad, se convirtieron, como observa María José Ragué, en un género 

practicado en los primeros ochenta en diversos lugares de Europa por grupos como 

Cacahuete en Francia, o Tender en Holanda.xv 

 Poco más tarde, La Cubana dio su propia versión de la catástrofe, situándose 

en un punto intermedio entre el pesimismo de Els Joglars y el optimismo sin fisuras 

de Comediants, con un espectáculo titulado La tempestad (1986) Se trataba de un 

juego de teatro dentro del teatro: lo que comenzaba siendo la representación de La 

tempestad de Shakespeare se convertía en una catástrofe de grandes dimensiones 

cuando la tempestad desencadenada por Próspero en el espacio dramático ficcional 

se extendía al espacio representacional, que abarcaba la totalidad del teatro, 

provocando la conversión del mismo en escenario de una situación hiperrealista, 

que parecía amenazar a los propios espectadores. 

 La parodia del catastrofismo imperante en años anteriores y su reducción 

metateatral se combinaban con la parodia de la institución teatral y la defensa de 

las jerarquías sociales que subyacían a su pretendida sacralización de la cultura. Se 

trataba de una inversión de la estrategia que diez años atrás había sacado a la calle 

a numerosos creadores escénicos que no reconocían en el interior de los teatros o 

de los espacios utilizados en los últimos años para la presentación de espectáculos 

independientes la tradición a la que querían confrontarse.  

 El mismo proceso cabría observar en La Fura dels Baus, que tuvo su origen 

en “el teatro decalle de los cinco de Moia: Carles Padrissa, Pera Tantinyà, Marcel.lí 

Antúnez, Quico Palomar y Teresa Mur. Después de Vida y miracles del pagès Tarino 

y la seva dona Teresa (1979) hicieron varios pasacalles y Sercata (1980) se 

componía de piezas breves adaptables a diferentes espacios: “El diluvi”, “Viatge al 

pais Furabau”, “Sant Jordi, S.A.” y “Patatús”, donde se recreaba la vida después de 

una hecatombe atómica. Sercata nocturna y Mòbil Xoc (1983) implicaban ya una 

estética y un modo de relación con el público muy alejados de los habituales en el 

teatro de calle y preludiaban el éxito del espectáculo con el que alcanzarían 

resonancia internacional: Accions (1984). 

 Dos escenas quedaron especialmente grabadas en la memoria colectiva: la 

entrada de los “los hombres de fango”, especie de las larvas humanas, al inicio del 

espectáculo, y la destrucción de un vehículo a cargo de un grupo de hombres 

ataviados con traje y corbata que exhibían, sin embargo, una brutalidad 

desconcertante. “El hombre de fango y el autómata” era el título de una acción 

realizada por Albert Vidal en 1980 en la Galería 13 de Barcelona. Como Vidal, los 
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integrantes de La Fura se interesaron también por el hombre urbano, pero, más 

allá de ciertas coincidencias iconográficas, sus planteamientos eran muy diversos. 

Vidal buscaba lo cósmico en lo cotidiano, buscaba lo caótico (por incomprensible) 

en lo ordenado y trataba de reconstruir algo así como una experiencia mística por 

medio de acciones anodinas. La Fura, en cambio, se confrontaba directamente con 

la experiencia del caos, prescindiendo del orden aparente, con una visión mucho 

más materialista. Lo que resulta es un montaje brutal del mundo urbano y el 

mundo primitivo, entendiendo lo primitivo no como un momento de mayor 

proximidad a lo natural o lo trascendente, sino como esa dimensión de lo humano 

marcada por la violencia y el desorden. 4 

 Tras unos primeros minutos en que el espacio era ocupado por los sonidos 

de un saxo, una voz y sintetizadores, los “hombres de fango” se colaban por 

distintos huecos de la sala impactando al público con la imagen, muy física, de unos 

cuerpos semidesnudos, cubiertos de barro, que avanzaban con dificultad, en 

precario equilibrio o arrastrándose por el suelo, abriéndose paso con su mera 

presencia entre los espectadores hasta alcanzar unos bidones en los que se 

introducían. Los “hombres de fango” no eran tan refinados como los personajes de 

Vidal, pero también en ellos se adivinaba la herencia del butoh: Jürgen Müller, que 

había estudiado danza contemporánea y mimo, conocía el trabajo de Hijikata y 

Kazuo Ono, y había adivinado la conexión entre el arte corporal posnuclear japonés 

y el patetismo expresionista asociado a la experiencia de la primera guerra 

mundial.xvi 

 Sin embargo, a los integrantes de La Fura no les interesaba la dimensión 

trascendente del butoh, ni tampoco aspiraban, como los expresionistas, a transmitir 

mediante el gesto un discurso espiritual. Su renuncia a la palabra no era 

consecuencia de una frustración o de una impotencia comunicativa, sino resultado 

de una confianza en la potencialidad comunicativa de lo físico. La entrada de los 

“hombres de fango”, desnudos, que podía provocar en el público asociaciones 

vinculadas a las consecuencias de una destrucción masiva, no constituía el inicio de 

una ficción narrativa, sino que era contrarrestada por la violencia desatada por los 

hombres urbanos, vestidos, que se entregaban a la destrucción de un muro y de un 

automóvil. La destrucción era real y borraba completamente cualquier expectativa 

ficcional en el comportamiento de los intérpretes fureros.  

Nuestro gesto -observaba Jürgen Müller- es auténtico, podemos decir que 
al fin y al cabo es naturalista. Si agarramos un mazo para destrozar alguna 
cosa, lo agarramos como una maniobra, de la forma que nos sea más 
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práctica y eficiente, ya que no simulamos destrozar: nosotros destrozamos 
de verdad. 

Algo similar declaraba Alex Ollé:  

Nuestro teatro es físicamente real y por esto provoca morbo. Hay una 
sensación de riesgo, de peligro, como en el circo. De hecho, trabajamos 
constamente esta relación con el riesgo. (Saumell, 2001: 281).  

Efectivamente, si la secuencia de “los hombres de fango” creaba un contexto de 

inquietud ante la presencia de unos seres al mismo tiempo familiares y extraños, la 

destrucción del coche ponía en alerta a los espectadores ante un riesgo físico que 

afectaba en primer lugar a los actores, pero que podía también afectarles a ellos.  

 La Fura presentaba su espectáculo como “alteración física de un espacio”, 

“un juego sin normas”, “una cadena de situaciones límite”, “una transformación 

plástica en un terreno inusual”. No había una dramaturgia en el sentido tradicional 

del término, sino una sucesión de secuencias, un conflicto entre personajes y una 

interacción entre medios que podía despertar en el público determinadas 

asociaciones, pero nunca transmitirle un discurso cerrado. El espectador adivinaba 

que más allá de la pura sensación física se estaba construyendo un discurso, pero 

era incapaz de verbalizarlo. Y es que el discurso era indisociable de la experiencia 

corporal, en gran parte asociada a la música.xvii 

 La música sustituía a la palabra en la construcción de la dramaturgia del 

espectáculo. Una música generada por instrumentos convencionales -como el saxo- 

o electrónicos -sintetizadores, sampler, etc.-, pero también mediante todo tipo de 

objetos percutidos: bidones, planchas de hierro, etc. (en Suz/o/Suz intervendrían 

además unas máquinas sonoras, los Automátics, que, distribuidas alrededor del 

público, ejecutarían diversos conciertos a lo largo del espectáculo). La relación de 

las acciones con esta música industrial era directa. Según Pere Tantinyà, los 

actores se comportaban “como los perros de Pavlov”: al escuchar la música 

empezaban a segregar determinados líquidos.  

Es una reacción automática. Puedo decir que cuando actúo no pienso, 
simplemente hago. Tengo un control mecánico de mi entorno basado en mi 
energía, tanto física como psíquica. [...] Para mí actuar es como estar 
programado para responder a ciertos estímulos y, en especial, los que 
proceden de la música. (Saumell, 2001: 280). 

 Esta interpretación conductista de la actuación era coherente con el modo de 

plantear la relación con el público. Ésta se basaba principalmente en la creación de 

unas condiciones perceptivas especiales, logradas mediante la yuxtaposición de 

música industrial, climas lumínicos y acciones corporales. Al proponerse como 

objetivo la alteración de las condiciones de percepción, La Fura continuaba las 
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experiencias iniciadas por numerosos músicos y artistas visuales y escénicos en los 

años sesenta que recurrieron a la acción corporal como medio. Entre ellos, 

Alejandro Jodorowsky había desarrollado un modelo de acción, el “efímero pánico” 

que anunciaba algunas de las propuestas, más espectaculares, de los integrantes 

de La Fura: veinte años antes de que éstos en Barcelona destruyeran a mazazos un 

coche (máquina asociada inevitablemente a la vida consumista urbana), en México 

Jodorowsky había destruido ante las cámaras de televisión un piano (instrumento 

en este caso asociado a la cultura romántica). Heredero del estridentismo mexicano 

y de la provocación dada, el efímero pánico de Jodorowsky se adelantaba a la 

violencia “punk” de los espectáculos fureros.xviii 

 Jodorowsky había descrito sus “fiestas-espectáculo” como un cruce de lo 

dionisiaco (homenaje a las bacaneles pánicas) y lo terrorífico (artaudiano), con una 

buena dosis de estética circense: “euforia, humor y terror” añadidos a una ruptura 

de las fronteras entre las disciplinas y una opción por el modelo improvisador 

(derivado del jazz). El artista abstracto, según Jodorowsky, recreaba la violencia 

“por medio de colores, líneas y volúmenes”; el artista concreto o pánico, en cambio 

“rasgará la tela o aplastará un mecanismo identificable no figurando la violencia 

sino dejando las huellas de un acto real. En resumen: uno expresa el acto, el otro 

lo comete.”  

 En la segunda parte de Accions, los hombres que habían detrozado el coche 

cubrían a los hombres de fango con pintura azul y negra y los perseguían entre el 

publico arrojándoles pasta de sopa. A continuación, dos hombres se descolgaban 

desde lo alto por medio de cables y se lanzaban contra una gran lona blanca, 

haciendo estallar las bolsas de pintura roja que portaban adheridas a sus cuerpos. 

Finalmente, esos mismos hombres envueltos en plástico transparente y un tercero 

vestido de blanco realizaban una “acción cuerpo-pintura” sobre la lona.  

 Más allá de la animalidad de la pintura-acción de Pollock, puesta de relieve 

por Hans Namuth (1949) y reivindicada por Kaprow (1958)xix o de las elegantes y 

manipuladoras Antropometrías de Yves Klein, esas secuencias de La Fura remiten a 

ciertos ‘happenings’ pictóricos, como los realizados por Jim Dine a principios de los 

sesenta. En El obrero sonriente, Dine, con un bote de pintura y un grueso pincel, 

escribía sobre una gran sábana blanca las palabras “I love”; a continuación bebía 

del bote y vertía sobre su cabeza el resto de la pintura antes de completar la frase: 

“I love what I’m doing. HELP!”. Se trataba de recuperar la materialidad de la 

pintura, habitualmente oculta tras la imagen ofrecida exclusivamente a la vista, y 
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experimentar su sabor, sentir su textura y hacer al público partícipe de su intenso y 

embriagador olor.xx 

 La reivindicación de lo sensible era también nuclear en otro grupo de artistas 

en los que habría que buscar otra fuente de referencias para La Fura: los 

accionistas vieneses. “Mi teatro -escribía Hermann Nitsch- es un teatro visual. Los 

cinco sentidos pueden percibir un acontecimiento real. Yo construyo 

acontecimientos que exigen del espectador oler, saborear, mirar, oír, tocar 

intensamente.” Frente a la asepsia de la mirada convencional, Nitsch reclamaba 

una “sinestesia de lo sentidos” y la necesidad de “mancharnos las manos”. 

Coherentes con estos planteamientos eran las acciones del Teatro mistérico-

orgiástico, en que los cuerpos de los ejecutantes eran cubiertos de sangre o 

visceras de animales en un contexto participativo ritual.  

 En España, el artista que más se aproximó a esta línea de trabajo fue Jordi 

Benito. Después de su colaboración con el Grup de Treball y la realización de 

acciones de tipo conceptual, Benito fue acentuando el protagonismo del cuerpo en 

su obra y su interacción con elementos plásticos y orgánicos. A final de los setenta, 

realizó una serie titulada TRASA V = BPLWB 78-79, que incluía acciones como 

“L’anihilament com a esdeveniment” o “La desesperació del tocador de llaüt”, en las 

que resulta evidente la entrega de Benito a un ritual orgiástico-pictórico similar al 

practicado unos años antes por Jim Dine. La influencia de los accionistas vieneses 

se hizo sentir en otras acciones de la misma serie, de carácter más celebrativo o 

ritual, en las que el cuerpo del artista se confrontaba con elementos propios del 

sacrificio religioso (la cruz) y el sacrificio festivo (el mundo taurino), incluyendo la 

utilización de cadáveres de toros o vacas, disecados (“De poder a poder”, 1979) o 

sangrantes (“Barcelona Toro Performance”, 1979, y “B.B.P. Brutal Barcelona 

Performance”, 1980), cruces de tela, madera, de pintura roja, sangre o fuego 

(“Baiard, jaç impacient Opus I”, 1980), trajes de lidia y referencias a la pasión 

cristiana (tanto a la crucifixión como a los sacrificios rituales de los penitentes en 

celebraciones de la Semana Santa). 5 

 Si las acciones pictóricas de Benito son reconocibles en las escenas finales 

de Accions, las rituales encuentran su eco en las ideadas para el segundo 

espectáculo de la trilogía, Suz/o/Suz (1985), en el cual La Fura sustituyó las 

acciones plásticas por acciones más primitivas, incorporando elementos orgánicos 

(visceras, vino, agua, sangre, harina), del mismo modo que ya habían hecho antes 

Benito y los vieneses. Dos actores, sentados sobre sus carros, eran desplazados por 

la sala mientras comían vísceras crudas y bebían vino, antes de entregarse a una 
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pelea con bombas de harina y sangre. Poco después, otros dos actores eran 

sumergidos en una especie de peceras, “manipulados y extraídos de su recipiente 

fetal por sus maestros”.  

 Pero la dimensión orgánico-viscosa tenía su contrapunto en la fascinación 

por lo maquinal-urbano: carros de supermercado, bidones, bañeras sobre ruedas, 

una bombona de butano, además de los Automátics, las seis máquinas sonoras que 

animaban el espectáculo con sus conciertos mecánicos.xxi Este repertorio de 

máquinas y objetos podía remitir a la estética futurista-catastrofista de películas 

como Mad Max, pero sobre todo a la cooperativa teatral fundada en 1978 en San 

Francisco por Mat Heckter, Eric Werner y Mark Pauline Survival Research 

Laboratory. De modo artesanal, este colectivo construía aparatos animados, con 

ruedas, patas, pinzas o puños que se relacionaban entre sí o con otros elementos 

inanimados como si se tratara de animales mecánicos. Los espectáculos del 

Survival Research solían realizarse en grandes espacios exteriores, con el público 

sentado en gradas y consistían en una sucesión de acciones más o menos violentas 

protagonizadas exclusivamente por las máquinas: máquinas que disparaban 

produciendo ruidos ensordecedores, máquinas-esqueletos que peleaban entre sí, 

máquinas que se empeñaban en la destrucción de construcciones, muros, etc., 

máquinas que provocaban al público exigiendo una reacción de defensa o 

colaboración, máquinas lanzallamas que prendían fuego a los objetos más diversos, 

desde un bidón hasta un tren completo de mercancías en movimiento (Amsterdam, 

1988) y que siempre acababan con explosiones o despliegues pirotécnicos, que 

forzaban la intervención de los bomberos y llevaban al máximo el entusiasmo del 

público.  

 Las máquinas del Survival Research mimetizaban formas animales, aunque 

ningún animal en concreto, y sus funciones tampoco correspondían exactamente a 

miembros animales. Sin embargo, muchas de ellas estaban adornadas con huesos 

o cráneos, dando lugar a una especie de simbiosis entre la máquina y el esqueleto. 

Las máquinas aparecían así como seres resucitados de una época prehistórica, 

fósiles parciales devueltos a la vida gracias a un trabajo de restauración mecánica. 

En los vídeos producidos por el grupo, esta fusión de lo orgánico fósil y lo mecánico 

animado se reforzaba por la presentación de espacios animados, compuestos por 

membranas, paredes húmedas plagadas de incrustaciones de fósiles animales, 

bandas sonoras compuestas con rugidos y otros sonidos naturales.  

 Esta superposición de lo maquinal y lo primitivo conecta indudablemente la 

propuesta de Survival Research y La Fura. Para ambos colectivos, la máquina ya no 
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es meramente, como para los modernistas, un enemigo del ser humano, éste ya no 

reacciona angustiado ante la deshumanización provocada por el progreso industrial, 

sino que asume, con una mezcla de resignación, perplejidad e ironía, las 

consecuencias de la interpenetración de lo industrial y lo natural. Las máquinas 

aparecen entonces como víctimas del mismo sistema que las ha generado, 

exactamente igual que los seres humanos: de ambos se descubren formas 

mutantes, resultantes de la combinación de lo mecánico, lo animal y lo humano. Y 

ello da lugar a una extraña complicidad entre el actor y la máquina. 

 Las máquinas del Survival Research Laboratory eran creadas por una 

comunidad de artesanos industriales anarquistas que tenían como objetivo la 

liberación de los condicionantes de la civilización. Las máquinas cargadas de pasado 

(que no de historia) se convertían en instrumentos de rebeldía, de reivindicación, 

de resistencia frente a la verdadera máquina, la máquina invisible del capitalismo 

postindustrial avalado por el liberalismo salvaje que comenzaba su metástasis a 

principios de los ochenta. 

 También La Fura hizo durante un tiempo vida comunitaria, si bien sus 

integrantes prefirieron presentarse no como colectivo, sino como “tribu de trabajo 

artístico”, una opción regresiva que mostraba la resistencia del grupo a los modos 

de organización social propios de la civilización postindustrial. La confrontación más 

directa de la tribu con el poder se produjo en el tercer espectáculo de la trilogía, 

Tier Mon (1988), probablemente el más literario (a pesar de la ausencia de textos). 

Sin responder a una secuencia lógica, cada una de las escenas planteaba un modo 

de relación del individuo o de la Humanidad con el Poder: el conflicto bélico 

(“Guerra”), la diáspora (“Éxodo”), la muerte (“Forcas”), la jerarquía social 

(“Menjadora”) y la manipulación del individuo (“Artilugio”). La realización escénica 

insistía en la animalización de lo humano (en “Menjadora” un tren recogía a los 

actores y los introducía en una “comedera”, donde se les trataba como animales) y 

en la naturalización de las máquinas (en la escena inicial, el Dios Blanco surgía de 

una flor mecánica cuyos pétalos eran figurados por cajas de madera que giraban en 

torno a un recipiente circular lleno de agua).  

 La introducción de personajes en Tier Mon (el Dios Blanco en conflicto con El 

Inútil y El Enano) y el intento de definir de modo más literario el contenido del 

espectáculo indicaba una evolución de La Fura hacia planteamientos más 

narrativos. En Noun, el tema resultaba aún más explícito y determinante para la 

construcción del espectáculo que en Tier Mon. Y el tema no era otro que la 
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catástrofe producida por el agotamiento de la sociedad mecanizada y el resurgir de 

la vida desde el caos.  

Al principio era el caos, y en este desolado territorio del no res habitaban 
sólo las aguas primigenias que van a ser el origen del Universo. Estas 
aguas, de las cuales va a surgir el dios creador, formarán después el Nilo y 
darán vida a la tierra, que los antiguos egipcios denominaban Noun. Noun: 
el agua primitiva, la personificación elemental del caos que va a existir 
antes de todo. (La Fura, 1991: 7) 

 La Fura recuperaba ideas que habían dado lugar a algunas de sus primeras 

acciones breves, especialmente “El diluvi” y “Patatús”. Pero al mismo tiempo se 

distanciaba de sus primeros planteamientos creativos, supeditando lo físico y lo 

mecánico a lo tecnológico (algo que se acentuaría en posteriores producciones)xxii y 

derivando hacia planteamientos excesivamente literarios, hasta el punto de que 

para MTM pedirían a Alfonso Sastre un texto, “Prehistorias (Inferbaliana). Teoría de 

las catástrofes”, una difícil colaboración que no tuvo un resultado especialmente 

brillante.xxiii 

 

La noche y el temblor 

 “Teoría de las catástrofes” fue el nombre que elegido por el matemático 

francés René Thom para referirse a los resultados de sus investigaciones, que 

trataban de hallar un patrón estable en aquellos cambios bruscos que la 

matemática tradicional era incapaz de explicar. “Una catástrofe -según René Thom- 

es cualquier transición discontinua que ocurre cuando un sistema puede tener más 

de un estado estable o cuando puede seguir más de un curso estable de cambio” 

(Wodcock y Monte Davis, 1994: 49) Puede ser el derrumbamiento de un puente o 

la caída de un imperio, pero también la danza de la luz del sol en el fondo de un 

estanque y la transición de la vigilia al sueño. 

 Este último tipo de catástrofes fueron las que requirieron la atención de 

numerosos creadores en la segunda mitad de los ochenta: la catástrofe humana, la 

catástrofe íntima, la catástrofe sensible o la catástrofe corporal se impusieron sobre 

la plasmación de fantasías apocalípticas o recreaciones del caos cósmico. Para La 

Zaranda, como para Arena Teatro, la catástrofe fue escenificada como un temblor. 

 El temblor afectaba a los personajes de La Zaranda producido por la 

angustia de la noche a la que se enfrentaban sin más armas que el vino. El vino 

alteraba el pulso de las manos y la fluidez de la lengua, la inestabilidad se 

contagiaba a las sillas, a las mesas, a la deriva misma del espectáculo. Sólo la 

música podía salvar a estos personajes de la inmersión sin retorno en la noche. La 

música les hacía entrar en un estado emocional que borraba las huellas de la 
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miseria y por unos instantes les convertía en partícipes de la belleza, la libertad o la 

trascendencia. Así, los borrachos de la baja Andalucía, de la mano de los actores de 

La Zaranda, ingresaban en el etéreo territorio del arte. 

 Aunque La Zaranda comenzó a trabajar en 1978, en un momento en que los 

espectáculos de Tadeusz Kantor aún no se habían visto en España, es evidente la 

similitud existente entre los trabajos del creador polaco y los de este colectivo 

andaluz dirigido por Juan Sánchez. La Zaranda defendió desde su creación un 

fuerte compromiso con la creación artística, que les llevó a distanciarse de los 

modelos de producción y comprensión de lo teatral habituales. Para ellos, como 

para Kantor, un espectáculo era una obra de arte autónoma, con sus propias leyes 

y su propio ritmo, en la que los actores debían introducirse lentamente durante el 

periodo de montaje: “La obra de arte -decían- tiene también su infancia, su 

adolescencia, su madurez, declive y muerte, como ser vivo [...] es también un acto 

efímero”. 

 Después del éxito de Mariameneo Mariameneo (1985), La Zaranda produjo 

Vinagre de Jerez (1987), probablemente el espectáculo que más incidencia ha 

tenido entre los de este grupo. El vino, el vino estropeado hasta convertirse en 

vinagre, era el protagonista de la pieza, el vino que activaba la memoria y 

distorsionaba el recuerdo, el vino que provocaba la embriaguez colectiva y 

propiciaba un ambiente onírico, superreal, el vino que “avinagraba” el vientre de 

unos personajes arruinados que transitaban por un espacio intermedio entre la vida 

y la muerte concretado en las formas de una vieja taberna de la baja Andalucía. 

Sillas, mesas, una vieja bicicleta, algunos faroles y tres personajes que se 

comportaban como restos de sí mismos, buscando consuelo en la repetición cansina 

de frases proverbiales, entregándose a soliloquios deslabazados o eventualmente 

arrebatados por ráfagas de música que los lanzaban a desfiles sin sentido.  

 Las acciones físicas de los actores estaban directamente extraídas del 

comportamiento cotidiano, si bien sometidas a ritmos diversos y a esquemas 

repetitivos, o bien a deformaciones grotescas justificadas por el consumo de vino y 

su extensión a la totalidad del espacio. El vino se aliaba con la memoria para dar 

vida al espectáculo y hacer necesarios los objetos, las acciones, las imágenes y las 

músicas. La necesidad y la repetición, paradójicamente, cargaban de emoción la 

escena, a pesar de que los personajes interpretados por los actores no estaban 

completamente vivos, y que sus idas y venidas, sus desfiles, sus desmayos y sus 

discursos podían ser contempladas como argucias para aferrarse a la existencia, a 

una existencia recordada desde la muerte, o más bien, en el espacio de la muerte, 
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metafóricamente representado por el espacio aparentemente naturalista de la 

pobre taberna andaluza. La Zaranda hacía así suya las ideas de Kantor, según el 

cual la vida “no puede reintroducirse en el arte más que por la ausencia de vida” y 

la muerte no puede ser representada, sino vivida. 

 Si La Zaranda buscó su material escénico (humano) en las tabernas de 

Jerez, Esteve Graset lo encontró paseando por las calles del barrio barcelonés del 

Raval o en la estación de Tarragona: en el primero le impactó la imagen de los sin 

techo tumbados en las esquinas; en Tarragona, los grupos de borrachos que 

acampaban precariamente en sus aledaños. Fueron estas impresiones las que se 

plasmaron en los dos primeros espectáculos que dirigió con Arena Teatro: Fase I y 

Callejero.  

 Arena Teatro fue una iniciativa del actor Enrique Martínez, quien, fascinado 

por el trabajo de Graset y, después de haberle invitado a impartir un taller para 

actores en 1984, conisguió atraerle a Murcia para fundar una nueva compañía para 

fundar una nueva compañía y montar un espectáculo. Fase I: usos domésticos 

(1986) se ofrecía como la primera entrega de  

un proyecto científico-teatral presentado en 1975 a la NASA por 3 cómicos 
ambulantes, desamparados, sin trabajo, sin dinero, con la idea de viajar a 
otros mundos para mostrar el comportamiento del hombre terrestre, 
cumpliendo así una función antropológica y artística ineludible para 
conocer el homo sapiens tal y como es en sus aspectos y movimiento. 

Los actores, que evolucionaban en escena con movimientos y gestos propios de 

autómatas, manipulaban objetos simples y vulgares, que servían para la 

elaboración de secuencias demostrativa salpicadas de efectos cómicos. Arrastrados 

por una especie de inquietud o bien de una energía externa a ellos, los actores iban 

acelerando progresivamente la velocidad de la acción, alejándose del supuesto 

orden científico pretendido al principio, para acabar en una secuencia caótica, 

previa a la acumulación de todos los objetos en un gran embalaje, que ponía fin 

con su inmovilidad al ritmo frenético del espectáculo. 6 

 La última secuencia de Fase I era muy similar a la del espectáculo 

inmediatamente anterior, dirigido por Graset para Brau Teatre: Sistema Solar. 

Enrique Martínez la recuerda así:  

Veinte minutos con el Bolero de Ravel con los actores haciendo salvajadas 
y acciones fisicas de una precisión extraordinaria para transformar un 
escenario caótico y desordenado en un espacio ordenado. Muebles, cintas, 
baúles, armarios.... Al final sólo quedaba un armario con un barril encima. 
Los objetos se convertían en protagonistas de los últimos quince minutos, 
los actores perdían presencia. Y esa secuencia me provocó una gran 
excitación. Lo que pretendía La Fura desplazando al público, Esteve lo 
conseguía en un escenario de ocho por cinco y cuatro focos de luz tenue. 
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 En ambos espectáculos se repetía el mismo esquema: una especie de 

“comedia surrealista” que se iba transformando poco a poco en una construcción 

plástica. Los actores, cuyo lenguaje estaba reducido al mínimo, eran una mezcla de 

Harpo Marx y autómatas uniformados de pordioseros. Su principal tarea en el 

espectáculo consistía en la manipulación de objetos, que inesperadamente les iban 

superando hasta adueñarse completamente de sus actos (y de su persona). Se 

reproducía así en el espectáculo el proceso que durante su preparación llevaba de 

la improvisación libre de los actores al montaje final, que cerraba la vía de la 

espontaneidad. El montaje, sostenía Graset citando a Eisenstein, es “lo que hace 

que un producto tenga significado” y también que “un monólogo de cuarenta 

minutos” se reduzca “a un gesto, a lo sumo a un movimiento”. 

 El laconismo de los actores estaba compensado por el protagonismo de la 

música, que, al igual que en los espectáculos de La Fura o La Zaranda, actuaba 

como detonante de las acciones y marcaba su ritmo. Los actores reaccionaban a 

sus estímulos con comportamientos determinados y automáticos, traduciendo en 

gesto y movimiento repetitivo el sonido igualmente repetitivo de la banda sonora. 

Según Graset, no obstante, el recurso a la repetición no provenía sólo de la 

traslación a la escena de las partituras minimalistas, sino principalmente de su 

observación del comportamiento de aquel grupo de borrachos de la estación de 

ferrocarril de Tarragona. 

 Callejero (1987 y 1988)xxiv exploró el mundo suburbano que había 

estimulado también Fase 1, aunque eliminando de forma más radical la dimensión 

referencial y otorgando un mayor protagonismo escénico a los objetos: grandes 

cajas de madera con ruedas, unos muñecos construidos con tubos de cartón, 

cuerdas, papel de estraza y plástico negro. Graset sustituyó lo significante por lo 

evocativo y propugnó “un happening desarrollado a límites de estructura 

dramática”. El resultado fue un poema físico-musical, construido gracias al 

movimiento y manipulación de los objetos por parte de los actores y la constante 

presencia de la música en escena (compuesta e interpretada por Luis Muñoz, con la 

colaboración de Pepe Manzanares)xxv en que se aludía a la marginalidad, la soledad, 

la degradación, la lucha por la supervivencia en los límites de la sociedad urbana, la 

desolación del individuo en su enfrentamiento al mundo material... 

 En Callejero, el temblor se convirtió en “trémolo”, una vibración corporal que 

los actores producían mediante un movimiento rítmico de los pies, acompañado de 

un relativo abandono del resto del cuerpo que se contagiaba de ese temblor 

producido en la base. El “trémolo” podía durar varios minutos y provocaba un 
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estado de tensión tanto en el espectador como en los actores, con un efecto 

intencionalmente analogable al “mantra”. En ocasiones, el “trémolo” se transmitía 

también a los objetos, cuando los actores manipulaban nerviosamente las sillas, 

que funcionaban casi como prolongación de su cuerpo. 7 

 Resulta inevitable pensar en algunas secuencias de Tadeusz Kantor al 

recordar el comportamiento de los actores de Arena en relación con la música y los 

objetos. Sin embargo, aunque Graset siguiera a Kantor en el tratamiento 

subhumano (que no marionetesco) de los actores, el interés por los objetos pobres 

y la recurrencia a la música para provocar acciones e incluso estados ficticios de 

trance, los espectáculos de Arena estaban privados de la memoria que hacía 

funcionar a los de Cricot 2. Si los actores de Kantor parecían enajenados por su 

sometimiento a la máquina de la memoria, la alienación de los actores de Graset se 

debía a su reducción al nivel de la vida de los objetos (lo cual no impedía que 

alguno de ellos dotara de una singular psicología a su personaje desmemoriado) . 

 Aunque en Callejero ya funcionaba una concepción del teatro como 

instalación en movimiento, en esta primera fase de producción con Arena, Esteve 

Esteve Graset prestó especial atención al entrenamiento actoral. Partiendo de una 

base acrobática, Graset hacia trabajar a sus actores en el control de las tensiones y 

la exploración de las posibilidades vocales, un trabajo que se completaba con 

improvisaciones y acciones físicas, apoyadas en algunos procedimientos tomados 

del jazz o en la utilización de música repetitiva (sobre todo de Steve Reich). “El iba 

dejando que cada uno lo descubriera, como un maestro chino”, recuerda Enrique 

Martínez, “y todo este trabajo físico estaba muy relacionado con el trabajo de voz”. 

Se trataba de corregir los vicios físicos que dificultaban la exploración de la voz en 

sus niveles más profundos, y para ello era fundamental la búsqueda del centro, el 

trabajo con los opuestos (arriba / abajo, izquierda / derecha), algo sobre lo que 

Graset insistía obsesivamente en esta primera fase de Arena y que procedía de su 

fase de aprendizaje y colaboración con Roy Hart y su reinterpretación de los 

procedimientos vocales desarrollados por Grotowski.   

 Esteve Graset estudió con Roy Hart a principios de los setenta y participó 

como actor en algunos espectáculos de su compañía. Pero Graset no compartía la 

aproximación emocional al trabajo vocal, ni las conexiones psicoanalísticas 

propuestas por Hart. Por ello prefirió continuar sus investigaciones sobre la voz 

recurriendo a una metodología más técnica. La encontró en la música 

contemporánea: en los trabajos de Luis Recasens y L. Pardo. A partir de 1977, en 

colaboración con otro músico, M. Escribano, su investigación se plasmó en una 
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serie de espectáculos y conciertos producidos por el Brau Teatre: Cantos de Lorca 

(1977), Magrinyana: trilogía dramática sobre la voz humana (1978-80), Eme Tres, 

estudio dramático sobre la voz humana (1980) y Opening, concierto para voz y 

piano (1980). Y aún en 1987, en paralelo a sus realizacións con Arena, ideó una 

actuación-instalación, Voz exposición, por encargo de Toni Cots para el festival de 

Sitges.  

 Sin embargo, y a pesar de la renuncia a lo psicológico, que lo alejaba de 

Hart, y la descalificación emocional, que lo distanciaba de Grotowski, el otro gran 

investigador de los resonadores vocales, en el trabajo vocal de Arena fue 

apareciendo otro tipo de emoción no visible en sus anteriores realizaciones en 

Cataluña. Y es que la intensidad física y la concentración corporal conducían 

paradójicamente al surgimiento de acciones mentales. “Por medio de las acciones 

físicas provocaba acciones mentales: rostros, imágenes de cuerpos sudorosos que 

surgían del exceso. Era como descubrir a la persona por medio del exceso físico. No 

había una psicología, pero sí una relación mente-cuerpo, la acción física llevaba a la 

expresión.” El alejamiento de lo psíquico y lo emocional no evitaba la caída en (o la 

búsqueda de) el trance, y la invención de nuevas formas de rituales estéticos.  

 

Poesía y ritual 

 Ritual (1985) fue el título de un espectáculo protagonizado por Esperanza 

Abad y realizado en colaboración con José Iges y Toni Tordera (quien poco antes 

había dirigido a Esteve Graset en Arnau, de Rudolf Sirera, producido en Valencia y 

estrenado en la sala Escalante de esa ciudad en 1982, dos años antes del inicio de 

Arena). Se trataba de un espectáculo concebido para la voz de Esperanza Abad, 

para sus capacidades de interpretar por medio de una voz corporeizada una 

multitud de personajes. Ritual era, según sus creadores, “un espectáculo de los 

personajes de una cantante (palabras de un personaje que en su viaje entre el 

sueño y la vigilia despierta la memoria de personajes comunes y absurdos de 

nuestro siglo)”. La música consistía en una acumulación de fragmentos de 

compositores clásicos y contemporáneos, además de canciones folklóricas o de 

cabaret, traducidas electrónicamente por José Iges, que se superponía o se 

alternaba con el recitado de fragmentos de Quine, Beckett, Mallarmé, Novarina y 

otros escritores de vanguardia. La escenografía, diseñada por Carlos Sevilla, era 

una escultura transformable, al principio con apariencia de mesa (de conferencias) 

y después abierta como “habitación íntima” que albergaba los recuerdos, “caja de 

sorpresas” repleta de objetos, o “arca de luces” que se expandían por la 
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acompañando a la cantante. La caja de luces remitía a una imaginaria caja de 

música, concreción metafórica del espectáculo en su conjunto. Éste, definido como 

“ópera para una sola voz”, “recital para voz y electrónica”, “pieza músico teatral 

con un solo intérprete en escena”, constaba de tres partes. La primera parte era “el 

tiempo de las palabras”: la actriz, como conferenciante (con portafolios y gafas), 

incorporaba diversos personajes para cada uno de los autores cuyos fragmentos se 

recitaban. En la segunda parte, interpretaba una serie de secuencias musicales: 

desde una salmodia inicial, mezcla de gregoriano y música árabe, a pasajes de 

cabaret y parodias de las “folklóricas” españolas, para culminar en un aria de 

Haendel. En la última parte, sobre el fondo sonoro de una cajita de música, palaba 

las páginas de un libro de colores iluminadas desde el interor de la escultura, 

fumando y derramando al mismo tiempo un vaso de arena sobre la caja, con lo cual 

se iban apagando las luces de su interior. 8 

 El énfasis en lo “ritual” tenía que ver con el interés por explorar esa 

dimensión oscura de la consciencia que Artaud había denominado “la zona de 

sombra”. Ahí la lógica dejaba de funcionar y se imponía un tipo de composición 

dominada por procedimientos asociativos y articulaciones rítmicas de los 

materiales. Numerosos colectivos independientes compartieron con los creadores 

anteriormente citados esa fascinación. En algunos casos, el magisterio o la 

influencia de pedagogos o creadores como Jacques Lecoq, Roy Hart, Jerzy 

Grotowski y Eugenio Barba dotó a estas compañías de una serie de técnicas físicas 

y espectaculares, desconocidas por la institución teatral del momento, que les 

perimitieron abordar la escenificación de materiales verbales sin caer en la 

servidumbre al texto. A ello se sumó la experiencia que muchas de ellas habían 

tenido en teatro de calle o teatro-circo, que si bien fue breve, sirvió sobre todo para 

abrir una reflexión sobre el concepto mismo de espacio escénico, de modo que 

cuando esas formas perdieron su motivación rupturista (debido a su asimilación 

como “espectáculos de animación”) y se volvió al interior de las salas, el 

tratamiento del espacio se convirtió en uno de los objetos centrales de 

preocupación.xxvi 

 Una de las compañías pioneras en teatro de calle, La Tartana, creó en 1984 

Ciudad irreal. En este espectáculo, los actores compartían la escena con muñecos 

de cabezas diminutas y ojos blancos y rasgados, que manipulaban a la vista del 

público, mimetizando en parte sus gestos y sus posibilidades expresivas. Unos y 

otros se convertían en protagonistas de “una parábola cómica y trágica”, impulsada 

por “unos temas musicales trepidantes” que describía “dos décadas en la agonía de 
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una cultura”: “sus víctimas”, escribía Leopoldo Alas en el programa, “se encarnan 

en la danza escénica de los actores y en los tiernos títeres, que con el inmovilismo 

casi oriental de sus rasgos, complican los elementos de una narración 

desengañada”.xxvii La representación de la “agonía” y la expresión del “desengaño” 

hacía necesaria una relación con el público que eludiera la complicidad festiva: 

compañías como La Tartana o Bekereke optaron por la provocación poética con 

espectáculos de pequeño formato. Y en contraste con el proceso de normalización 

de la escena institucional y la mercantilización de la escena independiente, Carlos 

Marquerie reconoció que en un determinado momento hubieron de adoptar como 

lema la necesidad de “no agradar”. 

 Eco, un espectáculo colectivo dirigido por Jill Greenhalgxxviii, se convertiría en 

una de las referencias del teatro independiente de los ochenta. Un trabajo corporal 

intenso servía para plasmar en imágenes una historia de amor borrosa. Se trataba 

de detener el tiempo y permitir que el protagonista hurgara en los rincones de la 

memoria: el pasado se confundía con el presente, la realidad con el deseo 

frustrado, la mujer conocida con la mujer idealizada (y perdida). En un espacio 

limitado por planchas de aluminio brillante, que creaban un clima frío y distante, se 

acumulaban recuerdos y asociaciones cargados de emoción. La impresión que el 

espectador recibía era de encontrarse ante una “visión estilizada y difusa de la 

angustia de las pesadillas” (Barea, 1985: 26) 

 La herencia del Odin se dejaba sentir tanto en la concepción de la 

dramaturgia (construida por procedimientos asociativos, más poéticos que 

dramáticos), como en el trabajo actoral. El protagonista, por ejemplo, cuya 

actuación no seguía el ritmo psicológico cotidiano, sino los cambios abruptos y las 

recurrencias propias del funcionamiento de la memoria, hacía visible mediante su 

comportamiento físico el recuerdo del dolor, de la alegría, de la violencia: 

convulsiones musculares, risas explosivas, violentas partituras de gesto y voz... Lo 

que se veía no era, sin embargo, la interpretación individual, sino una atmósfera, 

una tensión surgida del contraste entre el espacio y el movimiento colectivo de los 

actores. 

 Para Marquerie, resultaba difícil coincidir con la mística del Odin en un 

momento marcado por la fascinación de lo urbano. Sin embargo, es inevitable 

reconocer la incidencia del grupo danés en el trabajo de ciertos colectivos 

independientes que trabajaron en España a principios de los ochenta. De forma 

directa, Toni Cots, que había trabajado como actor con Barba, propagó métodos e 

ideas en talleres, conferencias y presentaciones. Insatisfecho con la formación 
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teatral recibida en Barcelona, Cots se había acercado a los lenguajes del cuerpo en 

Londres y París, estudiando la técnica Graham e incluso danza clásica en la London 

School of Contemporary Dance. Pero fue en Holstebro, donde encontró lo que 

buscaba. Después de participar en tres espectáculos del Odin Teatret, entre ellos el 

célebre Cenizas de Brecht,xxix completó su formación con sucesivos viajes a Bali, la 

India y Japón, donde estudio danzas y artes marciales, cutura física y autodefensa 

y danza butoh. El aprendizaje de estas técnicas y la familiarización con tradiciones 

teatrales orientales le permitió desarrollar una idea de actor en cuyo trabajo la 

palabra, la danza y el canto se confunden hasta constituir un único medio 

expresivo. Algo que se aplicó en espectáculos como Puputan, de creación propia, o 

El romancero de Edipo, dirigido por Eugenio Barba, un juego de objetos y máscaras 

en el que Toni Cots puso en práctica sus investigaciones sobre el desdoblamiento.  

 Si bien Toni Cots fue el gran propagandista de los procedimientos del Odin 

en España, no fue el único. La influencia llegó de forma indirecta gracias a la 

actividad pedagógica de otros actores del Odin en España, o bien de forma directa 

por medio de la participación en el ISTA de actores y directores que transmitieron 

la técnica a sus propias compañías, especialmente, Etelvino Vázquez, director del 

Teatro del Norte, y Ricardo Iniesta, fundador de Atalaya. 

 La disposición espacial, el trabajo actoral y el tratamiento dramatúrgico de 

los primeros espectáculos que Etelvino Vázquez produjo con Teatro del Norte 

(después de abandonar Margen) delataban claramente su filiación: Malas noticias 

acerca de mí mismo y Carlota Corday se presentaron sobre una escena central 

flanqueada por dos gradas para los espectadores, en tanto la interpretación estaba 

marcada por los modos de actuación orientales y una reinterpretación de la idea de 

crueldad con una fuerte dosis de expresividad. En cuanto a la dramaturgia, Vázquez 

optó por una intervención personal sobre textos de diversa procedencia, que se 

articulaban en una especie de partitura verbal de tono poético. Su mejor 

espectáculo fue sin duda el tercero de la serie, Viaje al profundo Norte, basado en 

textos de Hölderlin, García Lorca, Chejov, Shakespeare, Kafka, Cernuda y el propio 

Etelvino. En este caso, se optó por una diposición frontal de la escena y el trabajo 

corporal de los actores se completaba y contrastaba con la proyección de imágenes, 

que iluminaban abiertamente el tema tratado: la sexualidad adolescente y la 

homosexualidad.  

 Este espectáculo, calificado por Francisco Valcarce como “tremendamente 

transgresor”, cerraba una primera trilogía enmarcada en lo que Etelvino Vázquez 

demoninó “teatro secreto”. La publicidad (teatral) de lo secreto tenía que ver con la 
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exposición de la propia biografía como vía para abordar una reflexión sobre la 

sexualidad, el amor y, sobre todo, la soledad. La efectividad comunicativa del 

espectáculo resultaba del contraste entre la intención expresiva y los 

procedimientos distanciadores (textos grabados, actuaciones “gélidas, inquietantes, 

profundamente desesperanzadas”): una emoción “más cerebral que visceral”, que 

alcanzaba, no obstante, las “fibras sensibles del espectador”.xxx (Rodríguez Blanco, 

1988: 53) 

 Al igual que Etelvino Vázquez, Ricardo Iniesta trató de hacer compatible el 

trabajo físico con la investigación dramatúrgica. A las técnicas aprendidas del Odin, 

Iniesta añadió la danza contemporánea y el flamenco, que se hacían visibles en su 

primera producción con Atalaya, El jardín de las Hespérides. Su madurez como 

creador llegó con Así que pasen cinco años, de García Lorca (1986), que sorprendía 

por la coherencia del trabajo físico y vocal de los actores, de un colorido y 

musicalidad paralelos a los del vestuario y la escenografía, que traducía 

dinámicamente el ambiente de sonambulismo o pesadilla del texto.xxxi La apertura 

del texto lorquiano permitió a Iniesta combinar el trabajo rítmico sobre un texto 

establecido y un procedimiento compositivo basado en la improvisación individual y 

en la composición de partituras de gesto-movimiento. La elaboración individual de 

partituras fue aún más acentuada en el siguiente trabajo, La rebelión de los 

objetos, de Maiakovski (1988), para el que se contó con la colaboración de 

Esperanza Abad en la preparación de las partituras vocales. La representación tenía 

lugar en un espacio autónomo: una carpa que albergaba una grada múltiple para 

trescientos espectadores y un complejo dispositivo escénico consistente en un muro 

(al fondo), una bóveda (ciclorama) de colores cambiantes y un suelo transparente 

sobre el que se desarrollaba la acción. La ciudad futurista, tal como la imaginaba 

Maiakovski, plagada de objetos y máquinas, era reconquistada finalmente por los 

actores, ataviados con un vestuario colorista, estampado con números y grafíasxxxii, 

gracias al esfuerzo colectivo y sin la intervención del supuestamente necesario 

“mesías”. 

 La última entrega de esta trilogía dedicada por Iniesta a la dramaturgia de 

vanguardia fue Hamletmáquina, de Heiner Müller, una interpretación 

neoconstructivista del texto de Müller, que constituyó el máximo logro de Atalaya 

en su búsqueda de un teatro físico y visual. Con esta puesta en escena, Iniesta se 

sumó a otros muchos directores de escena españoles que se dejaron fascinar por el 

autor alemán. El colectivo Espacio Cero, dirigido por Chete Lera, había puesto en 

escena una primera versión castellana de Hamletmachine, en versión de Antonio 
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Fernández Lera. Y el propio Iniesta volvería sobre Müller años después con 

Descripción de un cuadro (1992). Aunque probablemente el trabajo más 

interesante sobre textos de Müller fue el que realizó Carlos Marquerie con La 

Tartana. 

 Ribera despojada Medea material Paisaje con Argonautas (1988) constituyó 

un punto de inflexión en el trabajo de Carlos Marquerie en cuanto director escénico: 

si hasta entonces la identidad de La Tartana había estado definida por su trabajo 

con marionetas, a partir de este espectáculo se abriría una nueva vía de creación 

en la que el cuerpo del actor (también como soporte de lo verbal) adquiriría cada 

vez mayor importancia. Marquerie y su equipo exploraron la dimensión dramática 

(humana) del texto de Müller y se dejaron contagiar por sus potencialidades 

poéticas. De ahí surgió un espacio en dos alturas comunicadas por rampas que 

acogían dos huecos cubiertos respectivamente de arena y agua. La arena, el agua, 

la madera y las telas (banderas, sábanas, ropa) eran los elementos de los que 

disponían los actores para la construcción de sus partituras visuales y de acción, 

repetitivas, recurrentes, obsesivas en algún caso, reflejos de los mecanismos de la 

memoria que subyacían a la construcción dramatúrgica. La reducción esencial y 

disociada del paisaje costero, por otra parte, era coherente con los procedimientos 

sintéticos empleados por Müller en su texto, al que los actores dieron un 

tratamiento rítmico, introduciéndolo en un todo continuo de acciones físicas, 

imágenes y juegos sonoros. La música, basada en la obertura del Tannhäuser de 

Wagner, resultaba en escena del trabajo vocal desarrollado por los propios 

intérpretes, que creaban así desde su interior la corriente que les arrastraba a lo 

largo del espectáculo. Únicamente el monólogo de Medea, interpretado por Siam 

Thomas en uno de sus más brillantes trabajos, escapaba al ritmo continuo del 

espectáculo y se levantaba en su centro como un material autónomo, reivindicando 

así también desde el punto de vista formal o compositivo la atención que desde el 

punto de vista dramático el personaje de Medea exigía del espectador / lector. 

 Aunque Marquerie manifestó su desapego por la herencia del Odin, es 

evidente la presencia de elementos comunes, acentuados en este caso por el 

trabajo sobre un material mítico: el tratamiento de los materiales, lo determinante 

del espacio, la construcción de las partituras gestuales y sonoras, el tratamiento 

rítmico de la escena..., elementos todos ellos que derivan en definitiva del trabajo 

de laboratorio de Grotowski (por más que la apoyatura técnica de La Tartana 

tuviera más que ver con la escuela de Lecoq y la formación musical de alguno de 

sus miembros). Se diría que el modelo surgido de Grotowski se hubiera cruzado con 
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el propuesto por su compatriota y legendario enemigo, Tadeusz Kantor, y que los 

procedimientos compositivos ideados por éste se hubieran visto apoyados o 

corregidos por las dramaturgias del autor (Müller) y del actor (Grotowski) en un 

momento de equilibrio (necesariamente inestable). Ese equilibrio fue al que 

aspiraron, desde distintos puntos de partida, todos los creadores y colectivos 

anteriormente aludidos y que en algún momento de su trayectoria lograron con 

mayor o menor eficacia. 

 

El cuerpo telúrico 

Según cuenta María Escobedo, después de haber presentado Hombre urbano 

por toda Europa (sobre todo en zoos) y tras una visita a la Dokumenta 8 (1987), 

Vidal cavó un agujero en el suelo, cerca de su casa en los Pirineos, puso un tubo en 

su boca y, estableciendo algunas medidas de seguridad básicas “empezó a 

experimentar los estados y reacciones psicofísicas de su nuevo entorno: el suelo.” 

Esta experiencia, mediante la que Vidal trataba de reconocer la condición telúrica 

(es decir, terrestre), del hombre urbano al que hasta entonces había encarnado, 

fue el antecedente directo de su siguiente acción espectacular: Alma de serpiente 

(1987). Vidal se enterraba bajo tres toneladas de tierra y allí permanecía, mientras 

el público accedía al espacio de presentación y merodeaba en torno al túmulo, 

hasta que una banda de tambores que invadía la sala con un ensordecedor 

estruendo despertaba al durmiente. Precedido por ligeras movimientos de tierra y 

emanaciones que delataban los bramidos inaudibles del sepultado, Alma de 

Serpiente salía esforzadamente de su entierro y se exhibía ante el público cubiertos 

sus ojos por unos ojos falsos que ya había utilizado en El Aperitivo.xxxiii A 

continuación, celebraba su resurrección con un desfile, tocando campanas y 

lanzando caramelos al público.xxxiv 

 Si bien el ciclo de la muerte y resurrección esté presente en diversas 

religiones y relatos míticos, es obvio el paralelismo entre la acción de Vidal y la 

celebración de la parte final de la pasión cristiana, que en muchos lugares implica la 

intervención de bandas de tambores y nazarenos o penitentes que reparten 

caramelos y otros regalos a quienes asisten a la procesión. Además, Vidal presentó 

su acción en diversas iglesias desacralizadas y, durante los años de investigación 

sobre lo telúrico, usurpó funciones reservadas a los sacerdotes, como el ritual 

católico de bendición del inicio de unas obras, que Vidal sustituyó por sus cantos 

telúricos.xxxv 
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 Su siguiente espectáculo, El mundo, el demonio y la carne (1991), 

igualmente representado en iglesias desacralizadas (condicióna que no evitó el 

efecto de la provocación), podría ser el título de un auto sacramental. Sin embargo, 

Vidal introdujo esos tres elementos en un nuevo programa mítico: “La llegada del 

príncipe”. El personaje de su anterior acción, Alma de Serpiente, va en busca del 

lirio de agua, del que se ha enamorado, pero en su camino hacia la flor debe 

enfrentarse a sus aparentes antagonistas: el Mundo, el Demonio y la Carne. 

Superada la prueba, Alma de Serpiente alcanza victorioso la flor, con la que 

engendrará un príncipe bisexual. 9 

 La acción escénica era precedida por una ceremonia en la que Vidal 

consagraba el espacio “haciéndolo receptivo a las energías telúricas y declarándolo 

inviolable”. Entonces comenzaban los diálogos y danzas: la despedida de la Tierra, 

bajo la que estaba sepultado Alma de Serpiente, y los encuentros con los tres 

personajes, representados por tres mujeres desnudas. De los diálogos, de estilo 

casi litúrgico, y de las danzas eróticas se desprende que Alma de Serpiente no 

supera su confrontación con el Mundo, el Demonio y la Carne mediante la renuncia 

o la negación, como era habitual en el relato cristiano, sino mediante la profunda 

comprensión de ellos. “Has sabido comprender el amor del Mundo / Has sabido 

comprender el amor del Demonio”, declara éste agradecido antes de abandonar a 

Alma de Serpiente en brazos de la carne, en la que encuentra la luz. 

 Aunque la acción tenía un desarrollo mayor que la del anterior espectáculo, 

también en este caso gran parte del trabajo de Vidal resultaba invisible de forma 

directa para el público. Lo que los espectadores veían eran el punto de llegada (las 

danzas) y los restos (el esqueleto).xxxvi Como el propio Vidal relataba, la búsqueda 

de las energías fundamentales y complementarias que giran alrededor de la carne 

en sus aspectos de descomposición (muerte) y “gozo generador” (nacimiento), le 

habían llevado a convivir durante cinco meses junto a un cadáver de gacela, al 

tiempo que “realizaba prácticas meditativas acerca del sexo y el erotismo, 

conservando la misma distancia meditativa ante la descomposición del cadáver 

como ante los efluvios de la pasión sexual” (Vidal, 1992a: 37).  

 Para dominar “la lectura del erotismo” y el código de la pornografía, Albert 

Vidal lo practicó formando pareja con María de Marías. Con el nombre artístico de 

Shan & Shila, Pareja Internacional de Pornoshow se presentaron en un local de 

espectáculos pornográficos con un número titulado “Horas extras en la oficina”. A 

diferencia de otros artistas de acción que practicaron la pornografía como medio 

autónomoxxxvii, Vidal concibió este trabajo como una fase preparatoria, “humus y 
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substrato de la posterior estilización y síntesis”. Un trabajo paralelo a las 

experiencias sobre “el éxtasis”, “la catarsis” o “la transubstanciación” realizadas sin 

público en su masía de la Plana y mediante las que exploraba al acceso al “cero 

intenso”, un estado de transformación ritual, común al chamán y al medium, que 

garantiza el acceso a regiones de conocimiento inaccesibles al “hombre urbano”.  

 Uno de estos trances fue filmado por María de Marías en 1992 y titulado 

Humano Humano.xxxviii “Al principio, un hombre de mediana edad vestido como un 

monje, aparece vocalizando emisiones sonoras de un modo introspectivo. El fondo, 

oscuro e iridiscente, parece una pared mojada de una cueva o una celda. Los ojos 

permanecen cerrados. El canto intermitente se detiene. Repentinamente nos 

confrontamos con una extraña mirada que se transforma en una sonrisa igualmente 

extraña. El canto comienza de nuevo, aportando gravedad a la extraña máscara. 

Los párpados se mueven. Después de un momento, otra vez silencio. Unos 

segundos después, el proceso comienza de nuevo, combinando el canto telúrico, la 

máscara de emoción liminal, silencios espaciados y la presencia desnuda de los ojos 

cerrados del hombre.” (Escobedo, 1998: 17-18) A continuación la cámara ampliará 

el campo de visión y nos mostrara el cuerpo del hombre desnudo, entregado a 

extrañas danzas, cantos y composiciones gestuales carentes de significado más allá 

de su propio contenido liminal.  

En Humano Humano el actor desaparece y se hace vacío, transparente. 
Esta es su función y su destino: ser un medium, un vehículo. En este 
sentido, Vidal desaparece detrás de su propio cuerpo desnudo que se 
convierte en una máscara. El actor interpreta el estado de una máscara. 
Sólo por medio del estado de la máscara el sujeto humano -el artista- 
puede mirar a su humanidad sin ser subjetivo. (Escobedo, 1998: 21) 

 Resulta difícil adivinar el límite entre la experiencia real del trance y la 

actuación ante la cámara. ¿Actúa el objetivo como desinhibidor y, por tanto, 

potenciador del abandono? ¿O bien actúa como garantía de amarre a la realidad 

manteniendo como límite la conciencia de la ficción? Sea cual sea la respuesta, lo 

evidente es que en estos ejercicios, Albert Vidal alcanzó un estado de plenitud 

corporal máximo. A lo que se llega es a la superación de los dualismos, no sólo el 

dualismo alma / cuerpo (hombre / máquina), sino también el dualismo bien / mal, 

orden / caos. Curiosamente, la plenitud corporal no lleva a Vidal a una superación 

de lo religioso, sino a una especie de anti-religión, en que toma partido por el 

“Demonio” (que “ve en la Carne la unión desinteresada de las energías de la vida”) 

y se enfrenta a “Dios”, “perversa abstracción del amor hacia lo concreto” creada 

por las religiones “monolíticas y sadomasoquistas”. “Yo, como Demonio -escribe 

Vidal en sus reflexiones sobre El Mundo, el Demonio y la Carne-, en la medida en 
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que participo de mi androginia espiritual anterior a la separación del bien y del mal, 

soy superior a Dios, mi contrario, si es que él se cree únicamente divino.” (Vidal 

1992 b, 39) 

 En las acciones posteriores, Vidal se presentaría como Monje del Caos 

(Monje del Caos y las señoritas de la Muerte, ICA, Londres, 1994). La radicalidad de 

Vidal en la búsqueda del “daimon” le ha hecho alejarse cada vez más de lo teatral 

para refugiarse en procesos de trabajo, desarrollados entre Mongolia y su casa del 

Pirineo, que sólo fragmentaria y esporádicamente son accesibles al público. Lo 

inaccesible de este tipo de trabajos, que requieren un contexto íntimo, casi secreto, 

animó a María de Marías a desarrollar la idea de la actuación para la cámara y el 

planteamiento de un teatro virtual. 

 

José A. Sánchez 

Universidad de Castilla-La Mancha 
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i No faltaban razones para la sentirse provocado, ya que era conocida la alergia de Boadella a 
la pintura abstracta en general, y en especial a la de Miró: “Soy muy contestatario con la 
pintura contemporánea y gran admirador (disfrutador) de una pintura bastante clásica, no 
voy más allá de Matisse. Siempre digo que Miró era un débil mental que pinta, pero nada 
más; puedo decir cosas muy gordas. [...] Cuando en Olympic Man hago la coña entre Miró y 
Gussinyé, un pintor de Olot, la gente piensa que lo hago en broma, pero soy muy serio, 
porque a mí Miró no me gusta en absoluto; como mucho como cartelista de impacto, pero 
nada más; visto uno, vistos todos.” (Posa, 1987: 13) 
ii Michel Foucault analizó la “tecnología política del cuerpo”, en los siguientes términos: “El 
gran libro del Hombre-Máquina fue escrito simultáneamente en dos registros, el anátomo-
metafísico cuyas primeras páginas fueron escritas por Descartes y continuadas por los 
médicos y filósofos; el técnico-político, constituido por todo un conjunto de reglamentos 
militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empíricos y reflexivos para controlar 
o corregier las operacions del cuerpo... El hombre-máquna de La Mettrie es, al mismo 
tiempo, una reducción materialista del ama y una teoría general del adiestramiento, en cuyo 
núcleo reina la noción de “docilidad” que une al cuerpo manipulaba el cuerpo analizable.” 
(Foucault, 1975: 138) 
iii “...en un tiempo en el que todo el mundo habla de crisis, guerra, muerte, miedo, 
destrucción, desastres y calamidades... giremos esta página que nos imponen desde el 
exterior e impongamos por unas horas nuestra página para encontrarnos en directo en un 
acto irrepetible, donde la visión del mundo (el hombre y su entorno) será obstinadamente 
manipulada para poder reir, llorar, sentir y creer que de hecho no tienen mucha importancia” 
(Pérez de Olaguer, 1984: 28) 

iv Albert Vidal había elaborado una pieza denominada “Zoo” en su primer espectáculo, Teatro 
de máscaras y movimiento”. Jordi Elías comentaba lo siguiente: “Albert Vidal presentà, a 
través de “Zoo”, una de les seves realitzaciones més completes. No s’ajudà amb res, ni amb 
carota, sinó que es presentà a cos nu i convertit, encara, en fera engabiada. Així i tot, el 
dramatisme esdevingué, tot i la voluntària limitacó de mitjans expressius, angoixós.” (Elías, 
1969) 
v Le pitre se presentó en el festival de Avignon de 1975. Posteriormente, Vidal presentó ese 
mismo espectáculo en el Teatro Romea de Barcelona en 1977. “L’altra nit -escribía Fàbregas 
en Avui- Albert Vidal ens va demostrar dues coses: que ès capaç d’omplir el Romea, I que un 
cop plepot mantenir el públic en una rialla ininterrompuda durant l’hora I mitja que dura la 
seva actuació” (Fàbregas, 1977).  
vi “El tipus que encarna Albert Vidal a cada una de les tres accioens dramàtiques que 
componen El bufó -”Week-end”, “Opera Solo” i “Charter”- experimenten allò que tots 
nosaltres hem experimentat infinitat de vegades: a la muntanya, en estrènyer-nos el cinturó 
al saient d’un avió en traspasar el llindar d’una porta automàtica, en anar amb metro. Perquè 
els personatges d’Albert Vidal són uns personatges que essencialmet es mouen, que es 
veuen empesos a canviar d’ambients i a sorprendre’s sense gairebé temps de reflexionar. El 
que suceeix és que els personatges d’Albert Vidal amplifique llurs sesnsacions cent, mil 
vegades. I alló que en la vida quotidiana no passa d’èsser un pessigolleig suau, es converteix 
en un espasme. Es la tècnica del microscopi: l’ameba es transforma en un elefant. [...] El 
brillant curriculum d’Albert Vidal [...] queda explicada amb El bufó.” (Fàbregas, 1977) 
viiEl texto de Brossa “La clau del teatre” está reproducido en García Ferrer y Rom, 1988: 82. 
La referencia a la Barcelona de Brossa, se encuentra en el texto de Lluis Permanyer, ibidem: 
88. 
viii “L’Aperitiu experimentaba, precisamente el contraste del estatismo con una situación 
reconocible, la distorsión del ritmo del movimiento, en pleno dinamismo urbano.” (Abellán, 
1983: 88) 
ix “Evidentment aquell home de fang era jo mateix allà a “La Plana” tot sol; i la fascinació per 
l’autòmata era deguda a la meva propia nostalgia pels personatges / autòmates de 
L’aperitiu, per la Marisa.” (García Ferrer y Rom, 1988: 35).  
x Vidal anunció su enterramiento en La vanguardia el 12 de marzo de 1982. Se convocaba a 
los asistentes a las cinco de la tarde del día siguiente para el velatorio y a las seis para el 
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servicio fúnebre: “L’acte començarà al Palau modernista de la Casa Masferrer Plaça de Dom 
Miquel de Clariana, Vic. Pel fet d’esser una acció teatral, la cerimònia està oberta a tothom.” 
(reproducido en García Ferrer y Rom, 1988: 93) 
xi “...jugar amb les essències internes del cos i els canvis de personalitat és un risc, pots 
arribar a quear-te perdut i sense retorn; cal una gran fortaleza interior, i saber no perdre 
aquesta dimensió lúdica tan estimada pels mediterranis,”(íbid: 48) 
xii Santiago Fondevilla, que participó en la exposición exhibiéndose como periodista junto a 
otras treinta y cinco personas relata detalladamente su experiencia en el proyecto 
(Fondevilla 1987: 10-12). Joan Abellán, por su parte, cita la justificación aportada por Vidal: 
“En una sala generalmente reservada para exposiciones de esculturas u otros objetos de 
arte, el público asistente a esta Exposición viva de cuarenta personajes se verá confrontado 
por su misma dimensión como manifetación artística de la misma manera que todos los 
demás participantes. Es la vida con sus esperanzas y desilusiones y sobre todo es la 
dedicación puesta en un trabajo a lo largo de los años que han ido forjando día a día el 
paisaje humano esculpido por una u otra profesión u oficio. Partiendo del covencimiento de 
que todos los trabajos o funciones tienen su dignidad siempre que se hagan con amor y 
convencimiento, esta exposición pretende mostrar al público cuarenta visiones de mundo 
personales y diferenciadas precisamente debido al ejercicio de un trabajo. Es, pues, una 
muestra objetiva de nuestra sociedad, en la cual están presentes las funciones más 
representativas” (Vidal en Abellán, 1987: 12) 
xiii En 1991, La Tartana se presentaba del siguiente modo en el programa del Festival 
Internacional de Madrid: “En efecto, el nacimiento de La Tartana se gestó en la calle, en un 
momento en que las compañías con vocación independiente generaban, contrastaban y 
revitalizaban sus espectáculos en el contacto directo con un público ocasional, sorprendido 
ante la impronta de un suceso inesperado que modificaba -aunque provisionalmente- sus 
actitudes cotidianas y su deambular rutinario. La utilización del espacio libre viene motivado, 
en muchas ocasiones, por la carencia de un ámbito definido de representación. Se actúa en 
la calle, sencillamente porque no se tiene otro sitio donde hacerlo. En el caso de La Tartana, 
el empleo de recursos urbanos se une a su concepción inicial del teatro como fiesta y a la 
identificación de sus miembros con los viejos y entrañables cómicos itinerantes. De esa 
romántica vocación bohemia ya no queda mucho, ni en La Tartana ni en ningún otro grupo. 
Son otros tiempos” (p. 72). Los primeros espectáculos producidos por La Tartana fueron: 
Polichinela (1977), Tierras de sol y luna (1978), Atracciones de La Tartana (1979), Que viene 
de muy lejos (1980), Pasacalles (1981), Ifrit (1981), Gapolada (1982), Templando el aire 
(1982). 
xiv Sus primeras producciones fueron: Lorratzean y Ganorabako, un espectáculo de payasos 
para niños, en (1981); La boda y el pasacalles El coleccionista de monstruos (1982) 
xv A juicio de Ragué, el trabajo de calle de esos años constituye lo mejor de la producción de 
la Cubana. Ragué da las siguientes descripciones de algunas de las acciones de Cubanades a 
la carta: “Son escenas como “Ya somos ricos”, en la que unos ex mendigos, elegantemente 
vestidos, en el metro, devuelven el dinero que la gente les dio antes de que les tocara la 
lotería. “Solo ante el peligro” es la aparición sucesiva de varias novias, esperando al mismo 
novio ante la puerta de una iglesia cerrada. Son acciones llenas de ironía que irrumpen en la 
vida cotidiana, que convierten en espectador al paseante, en actor al espectador, al actor en 
espectador observado.” (Ragué, 1996: 159). 
xvi Jürgen Müller, nacido en Weiterdingen (RFA) provenía del campo de la danza 
contemporánea. Había iniciado sus estudios de mimo en la escuela de Dimitri en Zurich. 
Después trabajó con Philippe Gaulier en París para aprender técnicas de clown. Finalmente, 
realizó estudios en Barcelona en el Departamento de Mimo y Pantomima del Institut del 
Teatre. Por otra parte, en los años ochenta, además de Kazuo Ono, realizaron giras por 
Europa Ko Murobushi, Shusaku & Dormu Dance, Sankai Juku, Mugon Jeki, Tanaka Min y Taro 
Yukitake. 
xvii Varios miembros de la Fura tenían formación musical. Pep Gatell había estudiado saxo 
soprano; Carlos Padrissa, saxo tenor, piano y armonía; Marcel.li Antúnez, tropeta; y Pere 
Tantinyà, trombón de pistones. Además, Marcel.lí Antúnez había formado parte del Colectivo 
de Improvisación Libre (1981-82), grupo de música experiental creado por Víctor Nubla y 
Claudio Zulián que trabajaba fundamentalmente con instrumentos de viento y con una 
estética relacionada con el jazz experimental y el sorollismo. Entre 1981 y 1983, Antúnez 
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formó parte, junto a Mireia Tejero y Paloma Loring, de Error Genético, un grupo escénico 
musical que experimentaba con la incorporación de diferentes elementos extramusicales en 
las grabaciones, actuaciones y composiciones. A partir de Suz/o/Suz, a Antúnez, Padrissa y 
Espuma se sumarían colaboradores habituales, como Leo Mariño, Vidi Vidal y, después de 
1992, Peter Gabriel. (Saumell, 2001). 
xviii Esperanza Ferrer y Mercé Saumell llamaban la atención sobre las conexiones de La Fura 
con el movimiento punk, que tuvo una especial incidencia en el arte de acción británico, y 
remiten a la obra de Cosey Fanni Tutti, G. P. Odrige y Brian Eno, además de al “grupo-
escándalo Coum, un derivagdo del expresionismo y del accionismo vienés con pulsiones 
nihilistas. Podemos relacionar este grupo con La Fura dels Baus no sólo por su espíritu 
revulsivo, nihilista y no exento de sofisticación, sino por una lectura vital pesimista, nacida 
de la esquizofrenia urbana.” (Ferrer y Saumell, 43) 
xix En 1956, sólo dos años después de la muerte de Pollock, Allan Kaprow propuso 
proféticamente en El legado de Jackson Pollock (Art News 57 nº 6, octubre 1958), que la 
cualidad accionista el trabajo del artista sería lo más significativo para la generación de los 
años sesenta. 
xx Jim Dine realizó a continuación otro ‘happening’ en que el automóvil era protagonista. Car 
crash (Reuben Gallery, 1960) estaba basado en la experiencia de dos accidentes de 
automóvil sufridos por el propio Dine unos meses antes. “Todo parece una parodia de la 
pasión americana por los automóviles durante la posguerra, un momento en que las altas 
estadísticas de muertos en carretera en Estados Unidos contrastaban con unas películas que 
idealizaban constantemente a héroes que conducían rápida y peligrosamente. Pero no era 
sólo eso. A partir de una experiencia traumática personal (pero lo suficientemente 
generalizada), Dine estaba hablando de la muerte. la preocupación de Dine es el momento 
en que el ser pasa a la absoluta inmovilidad del no ser, repentinamente, en segundos, como 
suele ocurrir en un accidente. En ese momento se revela la transición entre acción y 
recuerdo, entre presencia y ausencia, tan tajante, entre pasado y futuro, entre cuerpo y 
cosa, para pasar a ser 'algo' que ya no pertenece al mundo, sino a la memoria, como los 
objetos que tiramos, como aquellos neumáticos con los que se fotografió Alion Kaprow en 
1961 (Aznar, 1999: 35-36). 
xxi El interés por lo maquinal estaba ya presente en las propuestas de La Fura previas a 
Accions, como su colaboración con Oriol Tranvía en Via 00 o sus producciones Festival Futura 
Records, Electrofocs (que, además de pirotecnia, incluía juegos eléctricos y ritmos 
industriales) o Mobil Xoc (para el que usaron lavadoras automáticas, sirenas, etc.) 
xxii “Noun -obsera Mercé Saumell- representaba un notable aumento de la tecnología y del 
aparato escenográfico. Destacba una gran estructura presidida por el gran Ojo Cibernético, 
un orificio pseudodivino que vomitaba imágenes sin parar. En este paisaje, los hijos de la 
Máquina (blindados en sus carros, híbridos de los autos de choque) luchaban por la 
supervivencia en un universo amenazante surgido después del Caos primordial.” 
xxiii Además, en el tránsito de Tier Mon a Noun, tuvo lugar una crisis en el grupo que provocó 
la salida (o “despido”) de Marcel.lí Antúnez, uno de los fundadores e ideólogos de La Fura. 
 xxiv La primera versión de Callejero se estrenó en el VI Festival Internacional de Molina de 
Segura con el mismo equipo de Fase I: Enrique Martínez, J. Manuel Quiñonero y Juan Pedro 
Romera como actores y Luis Muñoz y Pepe Manzanares como músicos. La segunda versión, a 
la que se incorporaron las actrices Pepa Robles y Elena Octavia. 
xxv La importancia que Graset concedía a la música en esta primera fase de la trayectoria de 
Arena quedó plasmada no sólo en la presencia en escena de Pepe Manzanares y Luis Muñoz, 
sino en la composición de Fluidos (1987), un concierto de flauta de Luis Muñoz con una 
instalación de Esteve Graset: “una instalación escénica sobre la transformación física, visual, 
de tres planchas de metal iluminadas y cubiertas de grasa animal, integrada con un concierto 
de flauta en vivo. Ahí estaba, en términos cualitativos, concentrada buena parte de la 
propuesta escénica de Esteve Graset: la concepción del teatro como escultura viva, como 
instalación escénica, como un juego contradictorio de formas vivas y formas aparentemente 
muertas; la continua puesta en cuestión de la dualidad quietud/movimiento, basada en una 
rigurosa utilización de las técnicas de montaje teatral y aplicada no sólo literalmente al 
trabajo escénico, sino también al trabajo del espectador”. (Fernández Lera, 1991: 40) 
xxvi Al fondo a la derecha ya no era un espectáculo de calle en sentido tradicional, pues 
acotaba un espacio exterior y renunciaba al pasacalles. Algo similar cabría decir del siguiente 
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espectáculo de calle dirigido por Elena Armengod, Sentido único. El espacio escénico era una 
plataforma alargada de metro y medio de altura, sobre la que había dos cintas 
transportadoras y dos torres, con las que se proponía una imagen metafórica de la calle y los 
edificios. “Sentido único era la visión esquematizada de los movimientos de un grupo de 
cinco personas en un marco urbano y a lo largo de veinticuatro horas de un día cualquiera. 
Situaciones individuales y , sobre todo, públicas en el sentido de conocidas, de sabidas por 
ser comunes. Los pequeños afanes cotidianos, el despertar, el transporte, el trabajo matinal 
y sus incidencias, la comida urgente, el ocio que permite la gran urbe, la diversión, la fiesta, 
el sueño, y siempre la vuelta a empezar un camino igual a sí mismo. Acciones mimadas, sin 
texto, servidas por intérpretes que se expresan a través del movimiento de las 
composiciones, sin intimidad, con extrañamiento. Del modo más ingrato y sin apoyaturas. Lo 
privado como desvestido de lo singular, mecanizado, y lo público como asiento de lo 
impersonal e inhumano. La calle, el trabajo, al diversión, los lugares de encuentro que no 
sirven para encuentro alguno en un espacio único que se reorganiza para mimar cada acción 
a partir de unos pocos elementos de ‘atrezzo’, de luz y de una música también mecánica y 
‘serial’, como decorado sonoro, una música tan inhumana y vacía como el boceto mismo de 
supuesta vida que trata de ilustrar.” (Barea, 1989: 25) 
xxvii El ritmo trepidante se acentuó en la siguiente colaboración de Marquerie y Alas, Última 
hora (1985), que jugaba con la representación de dos historias paralelas de Romeo y Julieta, 
un ejercicio de teatro dentro del teatro, con “luces de neón, tono agresivo, imagen 
publicitaria o de cómic de alto nivel artísticos, ritmo trepidante, técnicas de video-clip”. 
(Joaquim Vila i Folch, El Público, 21, p. 54) 
xxviii Jill Greenhalgh, integrante del Cardiff Laboratory Theatre (Gales) había dirigido ya en 
1983 el primer espectáculo de sala del grupo, Fábula de la sirena y los borrachos, basado en 
la poesía de Pablo Neruda. Después de estudiar teatro y danza en Dartingon College of Arts 
(Devon, Inglaterra), había trabajado como actriz con diferentes grupos de teatro 
experimental. En 1984 dirigió The Funeral y en 1985 Las olas cautivas, una obra para dos 
actrices y dos músicas. Posteriormente sería promotora del proyecto Magdalena, festival 
internacional de mujeres en el teatro experimental. 
xxix Los otros fueron: Johan Sebastian Bach, un espectáculo de clown, y Anabasis, de calle. 
xxxA continuación, Etelvino Vázquez creó Devocionario (1989), un espectáculo creado a partir 
de Las Cartas de Amor de la monja portuguesa Mariana de Alcofarado, texto clásico de la 
literatura epistolar amorosa, que según la crítica fue escrito en realidad por Gabriel de 
Lavergne, vizconde de Guilleragues, y publicado en París en 1969. Etelvino Vázquez 
contemplaba así su propia trayectoria: “Desde que se creó el Teatro del Norte, mi manera de 
trabajar se asemeja más a la de un pintor que a las del teatro habitual de este país. Los 
cuatro grandes espectáculos que hemos realizado forman series sobre un mismo tema, de 
ahí que, pienso yo, el trabajo hay que entenderlo desde la globalidad y no desde cada 
espectáculo. Es una línea que con el nombre genérico de teatro secreto se inicia en el 85 y 
termina con Devocionario.” (Vázquez, 1989: 20) 
xxxi Ricardo Iniesta declaró que había abordado la escenificación de Así que pasen cinco años, 
“tratando de ser lo más fiel posible, porque es la primera obra de autor que monto...[...] La 
fidelidad la he tomado como punto básico al texto y también en los clímax, musicalidad, 
imágenes y rumores que se van creando también en el ritmo. Margarita Ucelay me dijo que 
era muy importante la manera de andar de los personajes, su ritmo al hablar, los puntos 
suspensivos... Y he querido guardar fidelidad a la sismología de los colores del vestuario que 
tiene su porqué muy claro. No he sido fiel en la escenografía naturalista y en algunos 
elementos mímicos del vestuario, tampoco en la aparición de objetos. La idea, en cuanto a 
proyecto, es que todo transcurra en un sueño y de ahí ciertas deformaciones grotescas”. En 
el mismo artículo, Juan Cobos añadía: “La escenografía de esta versión presenta de manera 
simbólica esa acción detenida, o mejor, sonámbula que, como pescadilla que se pone en la 
cola, ovilló hacia dentro el poeta. En escena, una pared giratoria, unas gradas, una escala y, 
sobre todo ello, reinando, una especie de enorme reloj-linterna, como un tiovivo del tiempo 
que nos marca, ilumina o ensombrece. Movimientos y deformaciones oníricas.” (Cobos, 
1986: 55-56) 
xxxii El diseño del vestuario correspondió al grupo Creativo Frídor. La música, por otra parte, 
fue compuesta por Mathias Vernard e interpretada por él mismo. La iluminación fue 
responsabilidad de Antonio Alonso (Gómez 1988 b: 28) 
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xxxiii El propio Vidal desgranaba ante Antonio Fernández Lera la genealogía de Alma de 
Serpiente: “A veces tengo la sensación de que mi obra, a través de mi vida entera, va siendo 
un solo espectáculo. Por ejemplo, en El aperitivo (1978) se utilizaban ya las prótesis oculares 
para dar la apariencia de unos maniquíes movidos por fuerzas metafísicas. Este era el tema 
de El aperitivo, seres movidos por energía metafísica. [...] También está Danza para un 
momento de silencio (1981), que se estrenó en el Festival de Polveriggi y luego se hizo en el 
de Sitges. Allí aparecía lleno de barro, la ara, las manos y los pies, bailando delante de un 
cementerio, al alba, una connotación ya de Alma de serpiente. También hay una evidente 
connotación en El entierro (1982), que era la escenificación de mi propio entierro. Existe otra 
referencia muy directa, que es Cosmos urbano (1985), en la cual aparecía el “hombre 
urbano” en una galería como una momia, extendido ya en el suelo... [...] Extendido en el 
suelo, rodeado de todos los objetos de la vida cotidiana del hombre urbano, como una 
exposición de arte egipcio, pero sobre nuestra civilización. Está también Homoide (Memoria, 
que es Homoide) que no se ha visto en España y que era la danza de un hombre frente a un 
montón de tierra (Fernández Lera, 1987: 9) 
xxxiv Según María Escobedo, Vidal recibió la inspiración de sus propios personajes: “The same 
characters that Vidal creates become his most trustful existential guides. The hyperreal 
postmodern pastiche of guru I-Am-The-Solution sent a mesage to Vidal in Frankfurt. He told 
him: “you cannot go further Urban Man, (post)modernism and the avant-garde are 
exhausted. Go to the earth, have the courage of dying to be reborn and listen the message 
of the underworlds, the land of the ancestors”. I-Am-The-Solution together with Urban Man 
and finally Soul of Snake signaled to Vidal the existential thread to the urban condition, 
always a poetic answer, the telluric metaphor.” (Escobedo, 1998: 11) 
xxxv En 1990 realizó tres intervenciones urbanas: De las Malignas Raíces del Mal, en la 
excavación de un aparcamiento en Madrid (ante el público), Canto Telúrico, en la excavación 
de un túnel en Vallvidrera, Barcelona (sin público), y Canto Telúrico a los Cimientos del 
Teatro, acto de presentación del teatro de la Expo 92 de Sevilla (para los medios y la 
prensa). 
xxxvi “En las hornacinas de la iglesia, tres jóvenes desnudas representaban figuras 
renacentistas. En el centro, envuelto en una capa y con la cabeza rapada, musitando 
mantras tibetanas, estaba Albert Vidal, quien, al aparecer en público, dejó caer la capa para 
mostrar su cuerpo desnudo y retiró el paño dorado que cubría una carroña de gacela. Luego 
subió al escenario superior para entonar lo que él llama cantos telúricos en latín: sonidos y 
alaridos de difícil clasificación. Las chicas desnudas y un Albert Vidal agitado y diabólico 
corrieron por la iglesia en una estética de aquelarre. Y volvieron a ponerse las capas al final 
para salir a saludar.” (Ragué, 1996: 93) 
xxxvii La pornografía fue utilizada por numerosas artistas feministas para subvertir la 
tradicional objetualización del cuerpo de la mujer desde los años setenta. Karen Finley se 
aproximó al espectáculo pornográfico y presentó sus solos en clubs neoyorkinos, como la 
Dancetería, recurriendo a un lenguaje obsceno y provocaciones continuas. Con Brian Routh, 
uno de los Kipper Kids, presentó en Colonia una acción en la que interpretaban a Eva Braun 
y Adolf Hitler, y que escandalizó al público alemán por la acumulación de acciones 
escatológicas. A raíz de sus acciones, Finley recibió ofertas de Play Boy y despertó el interés 
de otras revistas especializadas. Sin embargo, su discurso era muy distinto al contenido en 
esas publicaciones (Carr, 1993: 121-131) 
xxxviii “La posesión -observa María Escobedo- no tiene como fin la percepción subjetiva, sino la 
mirada externa.” La cámara de vídeo desempeña en este contexto una función esencial: “La 
cámara asume la tradicional posición del público y ocupa un lugar perfecto. La mirada 
electrónica resultará esencial para el nuevo lenguaje: el zoom permite una nueva dimensión 
para la tecnología del actor telúrico, ya que puede dar forma a su cuerpo sin tener en cuenta 
la distancia entre actor y público. El uso del zoom permite crear un nuevo tipo de lenguaje 
corporal, siguiendo el camino de las artes escénicas orientales, más próximas a la danza en 
su forma de estilizar el gesto del actor. La cámara debe seguir el flujo de energía a través del 
cuerpo del actor. El zoom permite al espectador escrutar el cuerpo de ficción del intérprete. 
La presencia de la cámara siempre recuerda que estamos en una ficción, un juego divertido, 
aunque a veces un juego muy serio. Durante las sesiones de visionado, Vidal usa la pausa y 
el framte-to-frame como herramientas para observar la materialidad ficcional del cuerpo del 
actor. Vidal usa el “frame-to-frame” para localizar imágenes fijas que posibiliten su 
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contemplación como iconos. No son referencias para ser representadas como figuras, sino 
para ser leídas, adoptadas como guías estéticas para la conformación psicofísica de imágenes 
que definen la posesión telúrica. La imagen electrónica fija es paralela a la noción de cero 
intenso. Se trata de revelar lo no visto.” (Escobedo, 1998: 16) 
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