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La estética de la catastrofe

José Antonio Sanchez

Los afios finales de la guerra fria estuvieron marcados por una nueva version
de la estética catastrofista. Aparentemente, no habia razones tan fuertes como en
las décadas anteriores para temer el estallido de un conflicto nuclear. Sin embargo,
diversos signos o tendencias permitian esbozar un horizonte pesimista: la
catastrofe de Cherndébil en 1986 no so6lo conmocioné y atemorizé por sus
consecuencias fisicas, también podia ser entendida como un derrumbe tecnoldgico
que anunciaba el derrumbe econdmico y politico de la Unién Soviética y que
determinaria los ultimos afios del siglo XX. Pero ya desde principios de la década la
crisis econdémica, la definitiva pérdida del entusiasmo ideolégico (una vez apagadas
todas las ascuas del 68) y la sustitucién de las revoluciones por los atentados y el
terror enturbiaron un periodo de aparente calma. En Espafia, el entusiasmo que
generd el triunfo socialista en las elecciones de 1982 se vio enturbiado por el
problema del ingreso en la OTAN y tuvo su contrapunto en la experiencia de la
normalizacidn, que en Catalufia llegé con cierto adelanto tras el triunfo de
Convergencia en las elecciones de 1979. Este fue el afio de estreno de una pelicula,
Mad Max, de George Miller, que iniciaria una serie de visiones apocalipticas con las
que el cine y el teatro respondieron al interés de un publico necesitado de fabulas

suficientemente pesimistas como para compensar el pesimismo real.

La reinvencion del cuerpo

Uno de los primeros en poner en escena la catastrofe fue Albert Boadella con
su espectaculo Laetius (1980). En él se sintetizaba una parte importante de la
trayectoria creativa de Boadella. Mostraba en forma de reportaje la aparicion y
evolucién de un nuevo ser después de una guerra nuclear. Surgia de un
escepticismo y de un pesimismo casi antagénicos al optimismo y al vitalismo
manifestado por Comediants pocos meses antes en Sol Solet. “La tierra -se leia en
el programa de mano- es un pequefio planeta destinado dentro del inmenso orden
césmico a producir ciclos de vida y autodestruccion.” Y en otro lugar, Boadella
declaraba:

Yo no conozco ningun momento de la historia en el que alguien haya
tenido un arma y no la haya usado. Laetius es una denuncia de las
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posibilidades de destruccién de la energia nuclear, pero sin recordarselo
constantemente al espectador.

Para Laetius, Boadella utilizé un instrumento compositivo ya probado en M-7
Catalonia (1978) y que seria habitual en sus posteriores espectaculos: la
dramaturgia prestada. Se trataba de aplicar a la composicién escénica estructuras
de ordenacioén propias de otros medios. Asi se conseguia no solo evitar lo dramatico
o lo narrativo, sino también una comunicacién mas directa con el pudblico, una
forzosa implicacion del publico en el espectaculo. Si en M-7 Catalonia la estructura
empleada fue la de la conferencia, para Laetius recurrié al reportaje cientifico y en
Olympic man mouvement (1981), al mitin politico.

Tales estructuras implicaban al espectador en la accidon, pero al mismo
distanciaban la dimension material o fisica de la escena, a pesar de que el trabajo
seguia siendo béasicamente gestual. A ello contribuian los dispositivos escénicos
(Fabia Puigserver disefi¢ el de M-7 Cataldonia), la iluminacién y los recursos
tecnolégicos (la pantalla electronica de Olympic Man), ademas de las diversas
formas de enmascaramiento de los actores. Sus acciones se mostraban en escena
descontextualizadas y reenmarcadas, trasplantadas a un espacio-tiempo artificial,
desmaterializadas y devueltas a la corporalidad por unos actores privados de
personalidad (en Laetius privados de rostro), que ponian su cuerpo perfectamente
adiestrado al servicio de un objetivo irénicamente cientifico o, en cualquier caso,
demostrativo. 1

Lo que el espectador veia en Laetius era el comportamiento de una criatura
mutante, privada de dedos y rostro. Su ciclo biolégico se habia interrumpido, por lo
que se alimentaba de sus propios excrementos. La hembra, género dominante,
mataba al macho durante la copula y se deshacia de sus hijos débiles; en cambio,
era asesinada por los hijos fuertes para asegurar el sostenimiento demografico en
un territorio calcinado por la explosién. Para dar cuerpo a tales criaturas, mitad
insectos mitad humanos, los actores visionaron numerosos documentales sobre
insectos, a partir de los cuales se elabor6é un lenguaje gestual, un nuevo cédigo de
treinta y cinco gestos, el cédigo Laetius. La repeticion del mismo a lo largo del
espectaculo permitia al espectador su reconocimiento y gracias a éste su
incorporacion plena al espectaculo.

Si la criatura, Laetius, era una forma de vida surgida de los cuerpos
quemados y desfigurados por la explosion nuclear, Laetius, el espectaculo, era una
forma escénica surgida de la destruccién tecnoldgica y posmoderna del mimo

clasico. Pero al igual que Laetius no dejaba de ser un resto humano, Laetius
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también constituia una reinterpretacion del mimo y de los primeros espectaculos de
Els Joglars. El vestido rojo, que ocultaba completamente el cuerpo, era una
mutacion de la malla negra; la capucha, una radicalizacién del maquillaje blanco. La
escena circular recuerda la plataforma de El Joc, si bien la de Laetius podia ser
iluminada desde abajo. Tal iluminacién acentuaba la artificialidad del espacio
escénico, cubierto al principio de una compacta capa de arena sobre la que las
criaturas iban dibujando en sus desplazamientos unos surcos por los que se filtraba
la luz inferior. Limpia de arena e iluminada a plena potencia, la escena servia de
marco a las parejas de Laetius con indumentaria rococé, mostradas poco antes del
ultimo apocalipsis nuclear.

Las imagenes podian resultar inquietantes, fascinantes, divertidas o
turbadoras, pero no bellas. A Boadella no parecia interesarle la belleza, sino la
eficacia. La eficacia escénica esta asociada a la precision, la nitidez, la ausencia de
individualidad, el sometimiento de todos los elementos a la idea comunicativa. La
eficacia comunicativa pasa por la relajacion de la tension estética o expresiva: el
espectador no debe atender a la belleza de las imagenes o la expresividad de los
actores, sino concentrarse en el discurso: los medios, incluido el cuerpo, deben
resultar transparentes al discurso.

En Laetius Boadella consiguio plenamente su objetivo; sin embargo, no pudo
evitar que su personaje adquiriera cierta dimension mitica, mas alla del marco
espectacular, mas alla de la corporalidad de sus intérpretes. Hasta el punto de que
en Bye Bye Beethoven (1987), Boadella se citaria a si mismo y recuperaria
secuencias de Laetius: poco importaba que los actores fueran o no distintos, el
personaje habia sobrevivido intacto, como una fotografia animada o un archivo
digital. El cuerpo del mimo habia perdido la poesia y se habia visto formalizado
hasta su conversién en figura inmaterial.

Tal conversién resultaba ya evidente en Olympic man mouvement (1981).
Se trataba de “un acto de afirmacion y propaganda” de los métodos y de los hitos
de un movimiento de caracter neo-fascista, apoyado en la exaltacion del cuerpo
olimpico como alternativa al “estado de decadencia y de degradaciéon social, moral
y estética al que se ha llegado actualmente”. En una serie de ndmeros o
situaciones, los actores presentaban por medio de acciones, escenificaciones e
imagenes el programa del movimiento, al tiempo que una pantalla electrénica al
fondo aparecian las formulaciones verbales de tales ideas, que se alternaban con la

aparicion de emblemas y grafismos que apoyaban la eficacia del mitin.
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En un principio, Els Joglars habian pensado denominar este espectaculo La
vacuna: se trataba de “suministrar unos determinados microbios al publico” para
que sirvieran “de vacuna ante una enfermedad de caracter totalitario”, que podia
llegar bajo la forma del “olympic man” o de cualquier otra forma. Boadella era
consciente de que se trataba de “una broma peligrosa”; por una parte, apenas
habian transcurrido seis afios desde la muerte de Franco y la intentona golpista de
Tejero y Milan del Bosch se acababa de producir unas semanas antes del estreno
del espectaculo; por otra, en la construccion de la ideologia del “hombre olimpico”,
Boadella habia recurrido a algunas ideas propias de los discursos progresistas.

La renuncia al juicio moral practicada por Boadella podia resultar irritante. El
espectador era confrontado con un mitin propagandistico, sin que en ningun
momento apareciese otro plano que permitiera la critica dentro de la propia
representacion. La nitidez de las imagenes olimpicas, el optimismo del mitin,
reforzado por un control sin fisuras de la técnica, eran también la nitidez de las
imagenes del espectaculo y el optimismo del espectaculo. La coincidencia ente mitin
y espectaculo resultaba especialmente provocadora en la denuncia de la obra de
Mird, calificada como decadente: dos actrices sobre patines pintaban sobre un
lienzo blanco un supuesto cuadro del pintor para demostrar la simplicidad y la falta
de mérito de este tipo de arte, al que se contraponia como modelo un paisaje de
Pere Gussinyé, continuador de la escuela de Olot.' 2

Tal ambigliedad también se transmitia al tratamiento del cuerpo. El cuerpo
que se exhibia en este espectaculo ya no era el del actor formado en los lenguajes
del mimo posmoderno ni el de la criatura deformada por la explosion, sino el
cuerpo atlético. Aparentemente no habia diferencia entre el cuerpo del actor y el
cuerpo del personaje: ambos cuerpos aparecian desposeidos; el del personaje, por
coherencia con la ideologia fascista que el mitin publicitaba y que basaba la pureza
y la salud espiritual en la pureza y la salud fisica; el del actor, por la imposibilidad
de identificacion con un personaje que era meramente un cuerpo y por la
imposibilidad de distanciarse de él explicitamente dado el marco conceptual del
espectaculo. Actor y personaje eran reducidos a cuerpos privados de subjetividad:
la ideologia fascista funcionaba, pues, no sélo en la construccion de la situacion
representada, sino también, al menos irénicamente, en la construccién de la
situacion escénica.

Lo que subyacia era la denuncia (no explicita) de la persistencia de una
concepcidn cartesiana del cuerpo en la sociedad tecnoldégica contemporanea. Para

formular tal denuncia, Boadella recurrié a someter a sus actores al mismo tipo de
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alienacion practicado por la sociedad en que se situaba. Asi, después de haber
abandonado los procedimientos expresivos, hasta cierto punto organicos, del mimo,
a finales de los setenta y principios de los ochenta Boadella animé a sus actores a
un entrenamiento técnico que les privaba de rostro. El cuerpo del actor funcionaba
en escena con la perfeccion de una maquina, sin que por ello los actores se
convirtieran en marionetas; se trataba de una extrafia operacion mediante la que la
inteligencia y la ironia de Boadella y sus actores, sin desprenderse por completo de
los cuerpos, era perceptible en escena mas alla de la fisicalidad de éstos. Se trataba
en definitiva de cuerpos escénicos que se extrafiaban a si mismos en la exhibicidon
irénica de un dualismo alienante."

Tanto Laetius como Olympic man mouvement exhibian tipos de criaturas, a
pesar de su aparente belleza, monstruosas, resultado de la hecatombe nuclear o de
una revision de la ideologia nazi a través del deporte. Tales criaturas eran
personajes de fabula, proyecciones realizadas a partir de tendencias que el
espectador podia reconocer en su presente, pero cuya efectividad no era mas que
una de las posibilidades de evolucion. La ironia de Laetius o el aparente optimismo
de Olympic man mouvement contribuian a suavizar lo monstruoso de los
resultados, siempre exhibidos con ese filtro cientifico, casi aséptico, que obligaba al
espectador a construir su propia posicion ideolégica.

A la construccidon de estos cuerpos maquinales, surgidos del pesimismo, Els
Comediants opuso otro tipo de monstruos, surgidos del optimismo y la celebracion
de la sensualidad: Dimonis (1981), un espectaculo de calle inspirado en los bailes
tradicionales de diablos, rescataba al demonio mediterraneo, ese “fauno de las
simas que, puesto a trotar por la superficie de la tierra, frenéticamente, pone en
cuestion todos los tabues establecidos” (Fabregas, 1983 a: 6), al que presentaban
acompafiado de un impactante despliegue pirotécnico. Pero la respuesta mas
contundente al pesimismo de Boadella fue Alé, una “sinfonia desenfadada de la
raza humana”, que surgia del deseo de mostrar escénicamente “las ganas de vivir”
en una época marcada por la catastrofe."

El espectaculo contenia algunas de las secuencias mas brillantes ideadas por
Comediants, especialmente los primeros minutos del espectaculo: la creacion del
universo por parte de esos mismos demonios que el publico habia visto poco antes
en la calle y que invadian ahora la sala para colocar en su lugar los diversos
planetas; los cuerpos desnudos de hombres y mujeres, que libres de todo pudor no
reconocian el limite de la escena e invadia la sala con sus juegos y sus bailes; o la

entrada del vendedor de ropa que ponia fin al esplendor de aquel reinventado
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jardin del Edén. A continuacion, Comediants acompafiaban la evolucién de la
criatura humana hasta su insercion en un contexto urbano, donde una vida
elemental se convertia en objeto de un relato poético contado visualmente con
ayuda de una larguisima tela blanca: los deseos y los sentimientos del ser ingenuo
se iban confrontando con las imposiciones y las ataduras del ser social, que
transformaban al nifio libre en hombre alienado, el amor en matrimonio y el juego
en cotidianidad y aburrimiento. Al final, la Parca, con su calavera y su daga, iba
cortando el hilo de los personajes vivos. Pero cuando la muerte se apropiaba del
corazon de la ultima viejecita, la escena era nuevamente invadida por la fiesta, y
repartiendo cava, mandarinas, palomitas y patatas fritas, los Comediants invitaban

al publico a sumarse a un baile organizado en el vestibulo en la calle.

El hombre urbano

Segun Albert Vidal lo catastrofico no debia ser situado en el pasado (la
pérdida del Edén) ni en el futuro (la explosion nuclear) ni en la ficcion metateatral,
sino en el presente cotidiano, en el hombre urbano, en su vacuidad, en su
reprimida animalidad. Si para Boadella la animalizacion del hombre era imaginada
como resultado de una mutaciéon, para Albert Vidal la animalidad era una condicién
irreductible del hombre y de lo que se trataba era de analizar en qué medida esa
animalidad podia llevarnos hacia la brutalidad o la estupidez o bien tendia hacia una
potenciaciéon de los vinculos del sujeto con su entorno natural (terrestre) y
espiritual (césmico).

Parque antropoldgico: EI hombre urbano se estrend en el paseo maritimo de
Sitges en junio de 1983. Ricard Salvat le habia propuesto que presentara un
espectaculo nuevo en el festival de ese afo, y Vidal le habia contestado que lo
unico que le interesaba era presentar la vida normal de una persona cualquiera. Se
inici6 entonces un dialogo entre Salvat y Vidal que dio lugar a la forma final del
espectaculo: después de descartar la idea de localizaciones multiples o el uso de un
hotel abandonado, se optd por presentar al “hombre urbano” en un espacio publico,
en la explanada del paseo bajo la iglesia. Unas semanas mas tarde, permaneci6
durante tres dias en el zooldégico de Barcelona en un espacio compartido con los
chimpancés: la significacion del trabajo se modificé y, desde entonces, Vidal realizo
este trabajo prioritariamente en zoos." 3

En este contexto, el hombre urbano se presentaba como un espécimen entre
otros, si bien los elementos introducidos en su jaula para recrear el habitat natural

del espécimen urbano eran distintos a los del resto de los animales: una cama y
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una mesa de comedor, un inodoro y un lavabo, una bicicleta estatica y una bascula,
una mesa de trabajo, un televisor y una radio. La distribucién en la jaula de estos
elementos articulaba diversos espacios correspondientes a las diversas necesidades
fisiolégicas y de actividad del espécimen: aseo, alimentacion, ejercicio, reposo,
trabajo, entretenimiento.

Los espectadores que se detenian ante la jaula del hombre urbano, siempre
custodiada por dos guardianes, podian verle desprendiéndose de su impecable traje
para vestir un pijama igualmente impoluto (o a la inversa), podian verle escuchar la
radio o mirar el televisor (en el que sélo aparecia repetidamente un programa con
cincuenta minutos de anuncios, a los que el hombre urbano reaccionaba con
indiferencia, excitacion o temor), hojear un diario, levantar el auricular del teléfono
reaccionando a su timbre, dar vueltas al globo terrdqueo iluminado en su interior,
comer, descansar, retirarse al espacio reservado a las necesidades fisiolégicas o
bien permanecer inmdvil mirando alguno de sus objetos familiares (el hombre
urbano llevaba una alianza en el dedo y sobre su mesilla de noche conservaba una
fotografia familiar), o bien a los espectadores, o simplemente al vacio.

Lo desconcertante era que el orden de las actividades, el transito de un
espacio de la jaula a otro, no respondia a ninguna légica. Tal destruccion de la
secuencia ordenada de las acciones cotidianas, observd Xavier Fabregas, era
sintomatica de una pérdida de sentido. Algo que conducia al espectador a
cuestionarse la validez de su propia finalidad y a concebir que tal finalidad “en lugar
de ser un bien trascendente” podia tratarse mas bien de “una argucia pragmatica”
(Fabregas, 1983 b: 9)

Ademas, el hombre urbano era un ser silencioso, no hablaba, la lengua era
la Gnica extension de la que se veia privado. Cuando se comunicaba con un
espectador lo hacia por medio de una intensa mirada, “tratando de responder con
energia a una pregunta”. Segun Maria Escobedo, “el autismo creativo” del hombre
urbano “era un simbolo de su deshacer, el ndcleo de un movimiento
desconstructivo. Renunciando al lenguaje, el hombre urbano se aproximaba a sus
comparfieros de jaulas. La representacién era desconstructiva. El hombre urbano
era una pieza sobre la memoria, la memoria de cierta forma de conocimiento: el
“conocer con” o el “conocimiento corporal” de los estados de trance. El interés de
Vidal era la memoria del éxtasis.” (Escobedo, 1998: 10)

En Hombre urbano, Albert Vidal combinaba las dos vertientes de su
trayectoria profesional: la formacion como mimo y actor en Italia y Francia y su

aprendizaje con maestros orientales en Benarés, Ceilan, Bali y Japén. Fascinado por
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los comicos del cine mudo (Keaton, Chaplin...), Vidal habia estudiado mimo (por
consejo de Boadella) con Jacques Lecoq y producido (en el estudio de Els Joglars)
un primer espectaculo con la actriz inglesa Cee Both, Teatro de maéascaras y
movimiento (1969) basado en esta experiencia. A propuesta de Lecoq dirigié unos
talleres de mimo en el Piccolo de Milan, donde prepard su siguiente trabajo, El inicio
de la jornada (1971), que ya anunciaba el interés por lo cotidiano, constante en su
trabajo.

La formacién como mimo se vio completada con una serie de experiencias
en compafias muy diversas, que sirvieron para la elaboracién de nuevas piezas. La
colaboracién con Dario Fo dio lugar a “Trabaja, trabaja que mafiana es domingo”,
“Charter” y “Mitos y ritos de la burguesia”. Después volvié a Paris, donde presentd
“Mientras haya petrdéleo”, aun bajo la influencia de Dario Fo y protagonizé una serie
televisiva titulada Chita, te quiero, en la que interpretaba el papel de la mona Chita.
En paralelo a sus trabajos como actor (en Barnum de Ulysse Renaud y en Gran
Combate de F. Prévant) y coreégrafo (Stadttheater de Bielefeld) continué
produciendo sus propias piezas: “Opera solo” (que grabo para la television suiza),
“El Ritual” y “El diablo tiene un resorte”, algunas de las cuales (* Week-end”,
“Opera Solo” y “Charter™) fueron recogidas en su espectaculo El bufé (1975).Y

El transito de Vidal de un registro escénico a otro es muestra de su interés
por la complejidad de lo humano. Un interés que le llevé a buscar la aparicion de lo
elemental, de lo primitivo, de lo animal, en acciones anodinas, mostrando asi lo
cotidiano como algo extrafio. En esta busqueda fueron decisivos sus viajes a la
Benarés, Ceilan y Bali en 1976, y su encuentro con el maestro de Topeng Gunkha:
“Su expresion artistica no se consigue mediante el ego, sino con el cuerpo,
buscando las raices religiosas, la comunicacion con fuerzas ancestrales: es el
cuerpo humano como un medium, no como intérprete. El ego desparece. En
Occidente, cuando miramos al actor, proyectamos mas en él que en lo que hace”
(Vidal en Garcia Ferrer y Rom, 1988: 28)

La presentacion de El bufé en el Teatro Romea de Barcelona en 1977
constituyd la consagracion de Vidal como mimo y creador. Fabregas subrayaba la
capacidad de Vidal para amplificar las sensaciones cotidianas, comunes a todos, y
convertirlas en un espasmo revelador: “es la técnica del microscopio: la ameba se
transforma en un elefante”."' En “Opera solo” , Vidal escenificaba el nacimiento de
un bebé, su abandono en el hospital incendiado por el cigarrillo de la comadrona, y
sus peripecias por la gran ciudad, su amor (a las cinco horas de nacer) por Beatriz

y sus kafkianas aventuras en el metro. “Charter” mostraba las aventuras de un
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personaje comun durante sus cortas vacaciones en el extranjero: la obtencion del
pasaporte, el viaje en avio, la visita cultural a un museo... Esta ultima secuencia,
segun Fabregas, constituia “un sketch antolégico, tanto por la descripcidon de las
obras clasicas, como por la que se hace de la pintura contemporanea, y
naturlamente, es también antoldgica la perpleja admiraciéon que despiertan en el
personaje” (Fabregas, 1977)

Al afio siguiente, Vidal colaboré con Carles Santos en El aperitivo (1978).
Joan Brossa, que ya habia dedicado elogiosos comentarios al trabajo de Vidal,
escribié el programa de mano y, unos meses después, la pieza fue presentada
como colofén de un recorrido cultural por la ciudad, la Barcelona de Brossa
(1979).Y" En este caso, el espectaculo se presentd en la escollera del puerto de
Barcelona, pero también fue representado en escaparates, en la calle o en teatros.
El argumento se reducia a “la explanacion matizada del acto de dos personajes que
le piden al camarero un aperitivo”. Durante una hora tres actores con falsos ojos
pegados a los parpados actuaban como movidos por hilos invisibles, transformando
una accion habitual en el ambito urbano en un inquietante ritual: cada posicién de
su cuerpo, cada movimiento revelaba “un camino insélito e inquietante en tanto
que desconocido”."" La extrafieza que provocaban en el espectador tales
movimientos derivaba de la puesta en evidencia de la multitud de energias y
fuerzas ocultas que atraviesan nuestra actividad diaria y que pasan desapercibidas
a la percepcion adormecida, pero que pueden ser reconocidas en un determinado
estado de alerta del cuerpo.

Vidal sinti6 nuevamente la necesidad de intensificar su buUsqueda, de
“redescubrir el movimiento del cuerpo desde cero”. Viaj6 nuevamente a la India,
donde convivié con los sadhus, los ascetas que lo han abandonado todo para
perseguir como fin supremo de la vida la bisqueda del absoluto y de la paz interior.
Y a continuacion marchd a Zaragoza, donde se convirtié en ayudante de un artista
de variedades, el “Carbonilla”, en un local llamado el Oasis, adoptando el nombre
de “Cachito”. “Fue una experiencia absolutamente maravillosa la de trabajar con
todos aquellos artistas: los comicos, las vedettes, las chicas de la revista... toda
aquella gente marginada por la cultura oficial”. (Vidal en Garcia Ferrer y Rom,
1988: 35) Las experiencias extremas realizadas ese afio por Vidal son reflejo de
una crisis personal que se exteriorizé en sus acciones: “El hombre de fango y el
autéomata” en la Galeria 13, “Dansa per un moment de silenci” (1981), en el
cementerio de Sitges, y “Enterrament”, en la que simulaba su enterramiento

permaneciendo inmodvil en el interior de un ataud.* Acciones todas ellas que
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reflejaban una obsesion por la soledad y la muerte que reapareceria en el desarrollo
del teatro teldrico.

La busqueda continu6é en Japdn, donde trabajé con Kazuo Ono e incorporé
las técnicas del “butoh”. Esta forma de arte corporal, mezcla de mimo y danza,
asociada a la experiencia posnuclear japonesa, que muestra cuerpos desnudos y
blancos, fragmentados, aparentemente mutilados y con movimientos espectrales,
tendria especial incidencia en la ultima fase del trabajo de Vidal, aunque ya
resultaba apreciable en el movimiento de sus personajes desde finales de los
setenta. En la casa de campo de Min Tanaka, combinando sus ensayos con clases
de acrobacia a los actores de éste, preparé Memoria, un trabajo que presenté en el
Teatro Plan B de Tokyo.

Lo que mas me ha interesado -declaraba Vidal- es la participaciéon en la
energia del todo, energia dentro de la cual el cuerpo no es mas que una
pequefia molécula. Se trata en definitiva de ponerse en situacion de
disponibilidad para recibir por medio de técnicas corporales lo que puede
llevarnos a una mistica. Pero para mi la finalidad permanece en el area del
espectaculo. Fue entonces cuando para trabajar dentro de esta linea me
instalé en Vidra, en una masia. Tenia la necesidad de sentir el contacto de
las fuerzas naturales y de reencontrar mis raices, las formas tradicionales
de mi propia cultura. (Badiou, 1983: 12)

El espectaculo en que Vidal vertié la nueva aportacién del butoh, sumandola
a sus anteriores experiencias, fue Cos (1982). Para Abellan, este trabajo es el
resultado de esa fase de investigacion, que podria definirse como *

de busqueda integral del placer de la relacion del cuerpo con el silencio, la
nada, la plenitud sensorial, la forma, el ritmo, materializados en
sensaciones, en una percepcion mas alld de la comunicacion codificada.
[-...] En Cos actores y objetos se relacionan con una total ausencia de
argumento y de simbolos. La accion draméatica en Cos es una confrontacion
de cuerpos. De cuerpos animados y de cuerpos inanimados. Una
confrontacion de movimientos animados y de movimientos inanimados.”
(Abellan, 1983: 88).

El uso de los metracilatos, el corte del vestuario y la intensidad luminica era reflejo
de una tendencia en la decoracién de ese momento, reflejo de una modernidad que
contrastaba con las imagenes del “hombre de fango” mostradas en el video que se
mostraba durante la representacion.

Poco antes del estreno de Cos, y en continuidad con EIl entierro, Albert Vidal
organizo en su masia de Vidra una fiesta para 140 amigos. Les ofrecié proyecciones
de cine mudo, conciertos de mausica clasica, fuegos artificiales... Y al final, cuando
todos estaban medio borrachos, les revel6 que no les habia invitado a una fiesta,
sino a un funeral. Entonces les condujo a una sala donde habia un cuerpo de

chocolate con los ojos que se habian utilizada para El aperitivo. Y todos los
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invitados devoraron gustosamente el cadaver. La penetracion de lo cotidiano en el
teatro, tan habitual en sus trabajos, encontraba aqui su réplica mediante la
introduccion de lo teatral en lo cotidiano, en esta ocasion de un modo claramente
ladico, definiendo nitidamente los limites, algo que no siempre estaria tan claro en
sus trabajos posteriores.”

“La vida cotidiana es cdsmica; todo esta contenido en todo”, declard Vidal en
1983, y tal conviccién, presente en la construccidon del Hombre urbano daria lugar
aun a trabajos como El vendedor de helados (1986) o Exposicién viva de cuarenta
personajes (1987), que consistia en la exhibicibn de cuarenta personas sobre
pequefios podios, con un rétulo en que figuraban su nombre y su empleo.” La
sustitucion de la representacion por la exposicion era clara en trabajos anteriores,
como Enterramiento, y alin mas en Kinesis (1985). Esta pieza habia consistido en la
exhibicié del actor junto a dos fotografias de tamarfio natural, en las que se le veia
sentado y vestido de ejecutivo en dos poses ligeramente diferentes. La accién,
realizada en el escenario de la galeria Metronom de Barcelona, consistia en la
transicién de una pose a la otra.

“El mio no es un teatro de la representacion, sino de la encarnacién”
declaraba Vidal a finales de 1985. Un teatro del conocimiento, un conocimiento sélo
accesible al cuerpo. El interés por lo cotidiano, que habia motivado la blusqueda del
hombre urbano en todos estos afios, le habia conducido a un nuevo tipo de
busqueda, que se hizo ya evidente en La Aparicion (1986). Detras del andamio
sobre el que Vidal actuaba, en una de las principales calles de la ciudad, un enorme
cartel con dos mil claveles rojos contenia el siguiente mensaje: “lI am the Solution”.
“Al final del periodo artistico de Vidal sobre la condicién urbana, La aparicion

encarnaba una desconcertante mezcla de Mesias, yupi, santo y politico, la hipérbole

del gurd urbano” (Escobedo, 1998: 8)

Los nuevos primitivos

Las actuaciones de Albert Vidal en lugares insélitos, su creacién de
personajes y acciones de apariencia cotidiana que, no obstante, provocaban la
sorpresa del espectador, conectaban con el trabajo de una serie de colectivos y
artistas cuyo trabajo habia evolucionado desde un primer teatro de calle
antropoldgico o festivo a un teatro de calle de corte mas urbano. Esa evolucion es
clara en grupos como La Tartana en Madrid, Bekereke en el Pais Vasco, y La

Cubana o La Fura dels Baus en Cataluia.
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Fundada por Carlos Marquerie, que se habia formado con el marionetista
Francisco Peralta, y Juan Mufoz, La Tartana habia producido sus primeros
espectaculos en la calle, casi por necesidad: en el Retiro, la policia, aun de gris,
confundia a estos titiriteros con vendedores ambulantes y su discurso poético se
convertia inesperadamente en activismo, por mas que su intencién, no fuera
inmediatamente politica, sino mas bien de indole plastica y poética. El teatro de
calle practicado por La Tartana era muy distinto al de Comediants: frente a la
dimension festiva y carnavalesca de los catalanes, los madrilefios buscaban mas
bien la confrontaciéon del publico con “un suceso inesperado que modificaba -
aungue provisionalmente- sus actitudes cotidianas y su deambular rutinario”.*™"

Este modelo de teatro de calle se hizo efectivo igualmente en un grupo
vasco, Bekereke Antzerti Taldea, surgido en Lekeitio en 1980, tras la escisién de
Tziruliruli, y activo posteriormente en Virgala. La influencia del Odin Teatret en este
colectivo estuvo presente desde el principio, a través de Julian Herrero, y determiné
el estilo de sus producciones.*” Al fondo a la derecha (1984), un espectaculo de
creacion colectiva dirigido por Elena Armengod, se alejaba decididamente de los
recursos habituales en el teatro de calle (zancos, pirotecnia, personajes magicos...)
para componer secuencias mas proximas a lo real con personajes ligeramente
farsescos o esperpéticos, que servian para proponer “una reflexion sobre la
alienacion y el absurdo del trabajo cotidiano” y una interrogacion “sobre el futuro
del hombre y la tecnologia” (Barea, 1985: 26).

El trabajo de La Cubana deberia ser inscrito igualmente en ese nuevo
modelo de teatro de calle que se alejaba de la influencia de Els Comediants y el
recurso a la iconografia popular y la pirotecnia para reivindicar un mayor anclaje en
lo urbano y en lo cotidiano. Cubana Delikatessen se estreno6 en el festival de Sitges
de 1983 y supuso “la toma pacifica de la ciudad durante tres dias y medio,
mediante diez acciones callejeras que se sitaban entre la verosimilitud y el
despropoésito” (Ragué, 1996: 159). Cada una de las secuencias estaba construida a
partir de un personaje urbano: el gay folklérico, la nueva rica, el turista despistado,
la beata, la tia solteroana, etc., personajes que, pese a lo irénico o lo grotesco de
su caracterizacion, podian pasar como reales.

Tanto en éstas, como en las siguientes acciones (Cubanades a la carta),
cabe reconocer un parentesco con algunas de las propuestas de Vidal realizadas en
esos afnos (sobre todo con Hombre urbano y El vendedor de helados), si bien los de
la Cubana parecian mucho mas interesados en el humor y en la sorpresa que en las

reflexiones sobre la encarnacién y la trascendencia con las que Vidal justificaba las
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suyas. Por otra parte, este tipo de acciones, basadas en la descontextualizacién de
la realidad, se convirtieron, como observa Maria José Ragué, en un género
practicado en los primeros ochenta en diversos lugares de Europa por grupos como
Cacahuete en Francia, o Tender en Holanda.™

Poco mas tarde, La Cubana dio su propia version de la catastrofe, situandose
en un punto intermedio entre el pesimismo de Els Joglars y el optimismo sin fisuras
de Comediants, con un espectaculo titulado La tempestad (1986) Se trataba de un
juego de teatro dentro del teatro: lo que comenzaba siendo la representacion de La
tempestad de Shakespeare se convertia en una catastrofe de grandes dimensiones
cuando la tempestad desencadenada por Préspero en el espacio dramatico ficcional
se extendia al espacio representacional, que abarcaba la totalidad del teatro,
provocando la conversién del mismo en escenario de una situacién hiperrealista,
que parecia amenazar a los propios espectadores.

La parodia del catastrofismo imperante en afios anteriores y su reduccién
metateatral se combinaban con la parodia de la institucién teatral y la defensa de
las jerarquias sociales que subyacian a su pretendida sacralizacion de la cultura. Se
trataba de una inversiéon de la estrategia que diez afos atras habia sacado a la calle
a numerosos creadores escénicos que no reconocian en el interior de los teatros o
de los espacios utilizados en los Ultimos afios para la presentacion de espectaculos
independientes la tradicidon a la que querian confrontarse.

El mismo proceso cabria observar en La Fura dels Baus, que tuvo su origen
en “el teatro decalle de los cinco de Moia: Carles Padrissa, Pera Tantinya, Marcel.li
Antunez, Quico Palomar y Teresa Mur. Después de Vida y miracles del pages Tarino
y la seva dona Teresa (1979) hicieron varios pasacalles y Sercata (1980) se
componia de piezas breves adaptables a diferentes espacios: “El diluvi”, “Viatge al
pais Furabau”, “Sant Jordi, S.A.” y “Patatls”, donde se recreaba la vida después de
una hecatombe atémica. Sercata nocturna y Mobil Xoc (1983) implicaban ya una
estética y un modo de relaciéon con el publico muy alejados de los habituales en el
teatro de calle y preludiaban el éxito del espectaculo con el que alcanzarian
resonancia internacional: Accions (1984).

Dos escenas quedaron especialmente grabadas en la memoria colectiva: la
entrada de los “los hombres de fango”, especie de las larvas humanas, al inicio del
espectaculo, y la destruccién de un vehiculo a cargo de un grupo de hombres
ataviados con traje y corbata que exhibian, sin embargo, una brutalidad
desconcertante. “El hombre de fango y el autdmata” era el titulo de una accién

realizada por Albert Vidal en 1980 en la Galeria 13 de Barcelona. Como Vidal, los
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integrantes de La Fura se interesaron también por el hombre urbano, pero, mas
alla de ciertas coincidencias iconograficas, sus planteamientos eran muy diversos.
Vidal buscaba lo cdsmico en lo cotidiano, buscaba lo cadtico (por incomprensible)
en lo ordenado y trataba de reconstruir algo asi como una experiencia mistica por
medio de acciones anodinas. La Fura, en cambio, se confrontaba directamente con
la experiencia del caos, prescindiendo del orden aparente, con una vision mucho
mas materialista. Lo que resulta es un montaje brutal del mundo urbano y el
mundo primitivo, entendiendo lo primitivo no como un momento de mayor
proximidad a lo natural o lo trascendente, sino como esa dimensién de lo humano
marcada por la violencia y el desorden. 4

Tras unos primeros minutos en que el espacio era ocupado por los sonidos
de un saxo, una voz Yy sintetizadores, los “hombres de fango” se colaban por
distintos huecos de la sala impactando al publico con la imagen, muy fisica, de unos
cuerpos semidesnudos, cubiertos de barro, que avanzaban con dificultad, en
precario equilibrio o arrastrandose por el suelo, abriéndose paso con su mera
presencia entre los espectadores hasta alcanzar unos bidones en los que se
introducian. Los “hombres de fango” no eran tan refinados como los personajes de
Vidal, pero también en ellos se adivinaba la herencia del butoh: Jirgen Miller, que
habia estudiado danza contemporanea y mimo, conocia el trabajo de Hijikata y
Kazuo Ono, y habia adivinado la conexiéon entre el arte corporal posnuclear japonés
y el patetismo expresionista asociado a la experiencia de la primera guerra
mundial.*""

Sin embargo, a los integrantes de La Fura no les interesaba la dimension
trascendente del butoh, ni tampoco aspiraban, como los expresionistas, a transmitir
mediante el gesto un discurso espiritual. Su renuncia a la palabra no era
consecuencia de una frustracion o de una impotencia comunicativa, sino resultado
de una confianza en la potencialidad comunicativa de lo fisico. La entrada de los
“hombres de fango”, desnudos, que podia provocar en el publico asociaciones
vinculadas a las consecuencias de una destruccidn masiva, no constituia el inicio de
una ficcidon narrativa, sino que era contrarrestada por la violencia desatada por los
hombres urbanos, vestidos, que se entregaban a la destruccion de un muro y de un
automovil. La destruccién era real y borraba completamente cualquier expectativa
ficcional en el comportamiento de los intérpretes fureros.

Nuestro gesto -observaba Jirgen Miller- es auténtico, podemos decir que
al fin y al cabo es naturalista. Si agarramos un mazo para destrozar alguna
cosa, lo agarramos como una maniobra, de la forma que nos sea mas
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préactica y eficiente, ya que no simulamos destrozar: nosotros destrozamos
de verdad.

Algo similar declaraba Alex Ollé:

Nuestro teatro es fisicamente real y por esto provoca morbo. Hay una
sensacion de riesgo, de peligro, como en el circo. De hecho, trabajamos
constamente esta relacion con el riesgo. (Saumell, 2001: 281).

Efectivamente, si la secuencia de “los hombres de fango” creaba un contexto de
inquietud ante la presencia de unos seres al mismo tiempo familiares y extrafios, la
destrucciéon del coche ponia en alerta a los espectadores ante un riesgo fisico que
afectaba en primer lugar a los actores, pero que podia también afectarles a ellos.

La Fura presentaba su espectaculo como “alteraciéon fisica de un espacio”,
“un juego sin normas”, “una cadena de situaciones limite”, “una transformacion
plastica en un terreno inusual”. No habia una dramaturgia en el sentido tradicional
del término, sino una sucesion de secuencias, un conflicto entre personajes y una
interaccion entre medios que podia despertar en el publico determinadas
asociaciones, pero nunca transmitirle un discurso cerrado. El espectador adivinaba
que mas alla de la pura sensacion fisica se estaba construyendo un discurso, pero
era incapaz de verbalizarlo. Y es que el discurso era indisociable de la experiencia
corporal, en gran parte asociada a la musica.*""

La mausica sustituia a la palabra en la construccion de la dramaturgia del
espectaculo. Una musica generada por instrumentos convencionales -como el saxo-
0 electrénicos -sintetizadores, sampler, etc.-, pero también mediante todo tipo de
objetos percutidos: bidones, planchas de hierro, etc. (en Suz/o/Suz intervendrian
ademas unas maquinas sonoras, los Automatics, que, distribuidas alrededor del
publico, ejecutarian diversos conciertos a lo largo del espectaculo). La relacién de
las acciones con esta musica industrial era directa. Segun Pere Tantinya, los
actores se comportaban “como los perros de Pavlov”: al escuchar la mdusica
empezaban a segregar determinados liquidos.

Es una reaccion automatica. Puedo decir que cuando actio no pienso,
simplemente hago. Tengo un control mecéanico de mi entorno basado en mi
energia, tanto fisica como psiquica. [...] Para mi actuar es como estar
programado para responder a ciertos estimulos y, en especial, los que
proceden de la musica. (Saumell, 2001: 280).

Esta interpretacion conductista de la actuacién era coherente con el modo de
plantear la relacion con el puablico. Esta se basaba principalmente en la creacion de
unas condiciones perceptivas especiales, logradas mediante la yuxtaposicién de
musica industrial, climas luminicos y acciones corporales. Al proponerse como

objetivo la alteracién de las condiciones de percepcion, La Fura continuaba las
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experiencias iniciadas por numerosos musicos y artistas visuales y escénicos en los
afos sesenta que recurrieron a la accion corporal como medio. Entre ellos,
Alejandro Jodorowsky habia desarrollado un modelo de accién, el “efimero panico”
que anunciaba algunas de las propuestas, mas espectaculares, de los integrantes
de La Fura: veinte afios antes de que éstos en Barcelona destruyeran a mazazos un
coche (méaquina asociada inevitablemente a la vida consumista urbana), en México
Jodorowsky habia destruido ante las camaras de television un piano (instrumento
en este caso asociado a la cultura romantica). Heredero del estridentismo mexicano
y de la provocacién dada, el efimero panico de Jodorowsky se adelantaba a la
violencia “punk” de los espectaculos fureros.*

Jodorowsky habia descrito sus “fiestas-espectaculo” como un cruce de lo
dionisiaco (homenaje a las bacaneles panicas) y lo terrorifico (artaudiano), con una
buena dosis de estética circense: “euforia, humor y terror” afiadidos a una ruptura
de las fronteras entre las disciplinas y una opcién por el modelo improvisador
(derivado del jazz). El artista abstracto, segun Jodorowsky, recreaba la violencia
“por medio de colores, lineas y voliumenes”; el artista concreto o panico, en cambio
“rasgara la tela o aplastara un mecanismo identificable no figurando la violencia
sino dejando las huellas de un acto real. En resumen: uno expresa el acto, el otro
lo comete.”

En la segunda parte de Accions, los hombres que habian detrozado el coche
cubrian a los hombres de fango con pintura azul y negra y los perseguian entre el
publico arrojandoles pasta de sopa. A continuacion, dos hombres se descolgaban
desde lo alto por medio de cables y se lanzaban contra una gran lona blanca,
haciendo estallar las bolsas de pintura roja que portaban adheridas a sus cuerpos.
Finalmente, esos mismos hombres envueltos en plastico transparente y un tercero
vestido de blanco realizaban una “accién cuerpo-pintura” sobre la lona.

Mas alla de la animalidad de la pintura-accién de Pollock, puesta de relieve
por Hans Namuth (1949) y reivindicada por Kaprow (1958)*™ o de las elegantes y
manipuladoras Antropometrias de Yves Klein, esas secuencias de La Fura remiten a
ciertos ‘happenings’ pictéricos, como los realizados por Jim Dine a principios de los
sesenta. En El obrero sonriente, Dine, con un bote de pintura y un grueso pincel,
escribia sobre una gran sabana blanca las palabras “l love”; a continuacion bebia
del bote y vertia sobre su cabeza el resto de la pintura antes de completar la frase:
“l love what I'm doing. HELP!”. Se trataba de recuperar la materialidad de la

pintura, habitualmente oculta tras la imagen ofrecida exclusivamente a la vista, y
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experimentar su sabor, sentir su textura y hacer al publico participe de su intenso y
embriagador olor.™

La reivindicacion de lo sensible era también nuclear en otro grupo de artistas
en los que habria que buscar otra fuente de referencias para La Fura: los
accionistas vieneses. “Mi teatro -escribia Hermann Nitsch- es un teatro visual. Los
cinco sentidos pueden percibir un acontecimiento real. Yo construyo
acontecimientos que exigen del espectador oler, saborear, mirar, oir, tocar
intensamente.” Frente a la asepsia de la mirada convencional, Nitsch reclamaba
una “sinestesia de lo sentidos” y la necesidad de “mancharnos las manos”.
Coherentes con estos planteamientos eran las acciones del Teatro mistérico-
orgiastico, en que los cuerpos de los ejecutantes eran cubiertos de sangre o
visceras de animales en un contexto participativo ritual.

En Espafa, el artista que mas se aproximé a esta linea de trabajo fue Jordi
Benito. Después de su colaboracién con el Grup de Treball y la realizaciéon de
acciones de tipo conceptual, Benito fue acentuando el protagonismo del cuerpo en
su obra y su interaccidon con elementos plasticos y organicos. A final de los setenta,
realizé6 una serie titulada TRASA V = BPLWB 78-79, que incluia acciones como
“L'anihilament com a esdeveniment” o “La desesperacio del tocador de llait”, en las
que resulta evidente la entrega de Benito a un ritual orgiastico-pictdrico similar al
practicado unos afios antes por Jim Dine. La influencia de los accionistas vieneses
se hizo sentir en otras acciones de la misma serie, de caracter mas celebrativo o
ritual, en las que el cuerpo del artista se confrontaba con elementos propios del
sacrificio religioso (la cruz) y el sacrificio festivo (el mundo taurino), incluyendo la
utilizacion de cadaveres de toros o vacas, disecados (“De poder a poder”, 1979) o
sangrantes (“Barcelona Toro Performance”, 1979, y “B.B.P. Brutal Barcelona
Performance”, 1980), cruces de tela, madera, de pintura roja, sangre o fuego
(“Baiard, ja¢ impacient Opus 1”7, 1980), trajes de lidia y referencias a la pasion
cristiana (tanto a la crucifixién como a los sacrificios rituales de los penitentes en
celebraciones de la Semana Santa). 5

Si las acciones pictéricas de Benito son reconocibles en las escenas finales
de Accions, las rituales encuentran su eco en las ideadas para el segundo
espectaculo de la trilogia, Suz/o/Suz (1985), en el cual La Fura sustituy6 las
acciones plasticas por acciones mas primitivas, incorporando elementos organicos
(visceras, vino, agua, sangre, harina), del mismo modo que ya habian hecho antes
Benito y los vieneses. Dos actores, sentados sobre sus carros, eran desplazados por

la sala mientras comian visceras crudas y bebian vino, antes de entregarse a una
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pelea con bombas de harina y sangre. Poco después, otros dos actores eran
sumergidos en una especie de peceras, “manipulados y extraidos de su recipiente
fetal por sus maestros”.

Pero la dimensién orgéanico-viscosa tenia su contrapunto en la fascinacion
por lo maquinal-urbano: carros de supermercado, bidones, bafieras sobre ruedas,
una bombona de butano, ademas de los Automatics, las seis maquinas sonoras que

XXi

animaban el espectaculo con sus conciertos mecanicos. Este repertorio de
maquinas y objetos podia remitir a la estética futurista-catastrofista de peliculas
como Mad Max, pero sobre todo a la cooperativa teatral fundada en 1978 en San
Francisco por Mat Heckter, Eric Werner y Mark Pauline Survival Research
Laboratory. De modo artesanal, este colectivo construia aparatos animados, con
ruedas, patas, pinzas o pufios que se relacionaban entre si o con otros elementos
inanimados como si se tratara de animales mecanicos. Los espectaculos del
Survival Research solian realizarse en grandes espacios exteriores, con el publico
sentado en gradas y consistian en una sucesion de acciones mas o menos violentas
protagonizadas exclusivamente por las maquinas: maquinas que disparaban
produciendo ruidos ensordecedores, maquinas-esqueletos que peleaban entre si,
maquinas que se empefiaban en la destruccion de construcciones, muros, etc.,
maquinas que provocaban al publico exigiendo una reaccion de defensa o
colaboracion, maquinas lanzallamas que prendian fuego a los objetos mas diversos,
desde un bidén hasta un tren completo de mercancias en movimiento (Amsterdam,
1988) y que siempre acababan con explosiones o despliegues pirotécnicos, que
forzaban la intervencion de los bomberos y llevaban al maximo el entusiasmo del
publico.

Las maquinas del Survival Research mimetizaban formas animales, aunque
ningdn animal en concreto, y sus funciones tampoco correspondian exactamente a
miembros animales. Sin embargo, muchas de ellas estaban adornadas con huesos
0 craneos, dando lugar a una especie de simbiosis entre la maquina y el esqueleto.
Las maquinas aparecian asi como seres resucitados de una época prehistoérica,
fésiles parciales devueltos a la vida gracias a un trabajo de restauracién mecanica.
En los videos producidos por el grupo, esta fusién de lo organico fésil y lo mecanico
animado se reforzaba por la presentaciéon de espacios animados, compuestos por
membranas, paredes humedas plagadas de incrustaciones de fésiles animales,
bandas sonoras compuestas con rugidos y otros sonidos naturales.

Esta superposicién de lo maquinal y lo primitivo conecta indudablemente la

propuesta de Survival Research y La Fura. Para ambos colectivos, la maquina ya no
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es meramente, como para los modernistas, un enemigo del ser humano, éste ya no
reacciona angustiado ante la deshumanizacion provocada por el progreso industrial,
sino que asume, con una mezcla de resignacién, perplejidad e ironia, las
consecuencias de la interpenetracion de lo industrial y lo natural. Las maquinas
aparecen entonces como victimas del mismo sistema que las ha generado,
exactamente igual que los seres humanos: de ambos se descubren formas
mutantes, resultantes de la combinacidon de lo mecanico, lo animal y lo humano. Y
ello da lugar a una extrafia complicidad entre el actor y la maquina.

Las maquinas del Survival Research Laboratory eran creadas por una
comunidad de artesanos industriales anarquistas que tenian como objetivo la
liberacién de los condicionantes de la civilizacién. Las maquinas cargadas de pasado
(que no de historia) se convertian en instrumentos de rebeldia, de reivindicacion,
de resistencia frente a la verdadera maquina, la maquina invisible del capitalismo
postindustrial avalado por el liberalismo salvaje que comenzaba su metastasis a
principios de los ochenta.

También La Fura hizo durante un tiempo vida comunitaria, si bien sus
integrantes prefirieron presentarse no como colectivo, sino como “tribu de trabajo
artistico”, una opcién regresiva que mostraba la resistencia del grupo a los modos
de organizacion social propios de la civilizacion postindustrial. La confrontacion mas
directa de la tribu con el poder se produjo en el tercer espectaculo de la trilogia,
Tier Mon (1988), probablemente el mas literario (a pesar de la ausencia de textos).
Sin responder a una secuencia légica, cada una de las escenas planteaba un modo
de relacion del individuo o de la Humanidad con el Poder: el conflicto bélico
(“Guerra”), la diaspora (“Exodo”), la muerte (“Forcas”), la jerarquia social
(“Menjadora™) y la manipulacion del individuo (“Artilugio”). La realizacién escénica
insistia en la animalizacién de lo humano (en “Menjadora” un tren recogia a los
actores y los introducia en una “comedera”, donde se les trataba como animales) y
en la naturalizacién de las maquinas (en la escena inicial, el Dios Blanco surgia de
una flor mecéanica cuyos pétalos eran figurados por cajas de madera que giraban en
torno a un recipiente circular lleno de agua).

La introduccién de personajes en Tier Mon (el Dios Blanco en conflicto con El
Inatil y El Enano) y el intento de definir de modo mas literario el contenido del
espectaculo indicaba una evolucibn de La Fura hacia planteamientos mas
narrativos. En Noun, el tema resultaba ain mas explicito y determinante para la

construccion del espectaculo que en Tier Mon. Y el tema no era otro que la
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catastrofe producida por el agotamiento de la sociedad mecanizada y el resurgir de
la vida desde el caos.

Al principio era el caos, y en este desolado territorio del no res habitaban
s6lo las aguas primigenias que van a ser el origen del Universo. Estas
aguas, de las cuales va a surgir el dios creador, formaran después el Nilo y
daran vida a la tierra, que los antiguos egipcios denominaban Noun. Noun:
el agua primitiva, la personificacion elemental del caos que va a existir
antes de todo. (La Fura, 1991: 7)

La Fura recuperaba ideas que habian dado lugar a algunas de sus primeras
acciones breves, especialmente “El diluvi” y “Patatds”. Pero al mismo tiempo se
distanciaba de sus primeros planteamientos creativos, supeditando lo fisico y lo
mecanico a lo tecnolégico (algo que se acentuaria en posteriores producciones)™" y
derivando hacia planteamientos excesivamente literarios, hasta el punto de que
para MTM pedirian a Alfonso Sastre un texto, “Prehistorias (Inferbaliana). Teoria de
las catastrofes”, una dificil colaboracién que no tuvo un resultado especialmente
brillante. "

La noche y el temblor

“Teoria de las catastrofes” fue el nombre que elegido por el matematico
francés René Thom para referirse a los resultados de sus investigaciones, que
trataban de hallar un patron estable en aquellos cambios bruscos que Ila
matematica tradicional era incapaz de explicar. “Una catastrofe -segun René Thom-
es cualquier transicion discontinua que ocurre cuando un sistema puede tener mas
de un estado estable o cuando puede seguir mas de un curso estable de cambio”
(Wodcock y Monte Davis, 1994: 49) Puede ser el derrumbamiento de un puente o
la caida de un imperio, pero también la danza de la luz del sol en el fondo de un
estanque y la transicion de la vigilia al suefio.

Este dltimo tipo de catastrofes fueron las que requirieron la atencién de
numerosos creadores en la segunda mitad de los ochenta: la catastrofe humana, la
catastrofe intima, la catastrofe sensible o la catastrofe corporal se impusieron sobre
la plasmacién de fantasias apocalipticas o recreaciones del caos césmico. Para La
Zaranda, como para Arena Teatro, la catastrofe fue escenificada como un temblor.

El temblor afectaba a los personajes de La Zaranda producido por la
angustia de la noche a la que se enfrentaban sin mas armas que el vino. El vino
alteraba el pulso de las manos y la fluidez de la lengua, la inestabilidad se
contagiaba a las sillas, a las mesas, a la deriva misma del espectaculo. Sélo la
musica podia salvar a estos personajes de la inmersion sin retorno en la noche. La

musica les hacia entrar en un estado emocional que borraba las huellas de la
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miseria y por unos instantes les convertia en participes de la belleza, la libertad o la
trascendencia. Asi, los borrachos de la baja Andalucia, de la mano de los actores de
La Zaranda, ingresaban en el etéreo territorio del arte.

Aunque La Zaranda comenz6 a trabajar en 1978, en un momento en que los
espectaculos de Tadeusz Kantor ain no se habian visto en Espafia, es evidente la
similitud existente entre los trabajos del creador polaco y los de este colectivo
andaluz dirigido por Juan Sanchez. La Zaranda defendié desde su creacion un
fuerte compromiso con la creacién artistica, que les llevé a distanciarse de los
modelos de produccién y comprension de lo teatral habituales. Para ellos, como
para Kantor, un espectaculo era una obra de arte autbnoma, con sus propias leyes
Yy su propio ritmo, en la que los actores debian introducirse lentamente durante el
periodo de montaje: “La obra de arte -decian- tiene también su infancia, su
adolescencia, su madurez, declive y muerte, como ser vivo [...] es también un acto
efimero”.

Después del éxito de Mariameneo Mariameneo (1985), La Zaranda produjo
Vinagre de Jerez (1987), probablemente el espectaculo que mas incidencia ha
tenido entre los de este grupo. El vino, el vino estropeado hasta convertirse en
vinagre, era el protagonista de la pieza, el vino que activaba la memoria y
distorsionaba el recuerdo, el vino que provocaba la embriaguez colectiva y
propiciaba un ambiente onirico, superreal, el vino que “avinagraba” el vientre de
unos personajes arruinados que transitaban por un espacio intermedio entre la vida
y la muerte concretado en las formas de una vieja taberna de la baja Andalucia.
Sillas, mesas, una vieja bicicleta, algunos faroles y tres personajes que se
comportaban como restos de si mismos, buscando consuelo en la repeticion cansina
de frases proverbiales, entregandose a soliloquios deslabazados o eventualmente
arrebatados por rafagas de musica que los lanzaban a desfiles sin sentido.

Las acciones fisicas de los actores estaban directamente extraidas del
comportamiento cotidiano, si bien sometidas a ritmos diversos y a esquemas
repetitivos, o bien a deformaciones grotescas justificadas por el consumo de vino y
su extension a la totalidad del espacio. El vino se aliaba con la memoria para dar
vida al espectaculo y hacer necesarios los objetos, las acciones, las imagenes y las
musicas. La necesidad y la repeticion, paradéjicamente, cargaban de emocion la
escena, a pesar de que los personajes interpretados por los actores no estaban
completamente vivos, y que sus idas y venidas, sus desfiles, sus desmayos y sus
discursos podian ser contempladas como argucias para aferrarse a la existencia, a

una existencia recordada desde la muerte, o mas bien, en el espacio de la muerte,
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metaféricamente representado por el espacio aparentemente naturalista de la
pobre taberna andaluza. La Zaranda hacia asi suya las ideas de Kantor, segun el
cual la vida “no puede reintroducirse en el arte mas que por la ausencia de vida” y
la muerte no puede ser representada, sino vivida.

Si La Zaranda buscé su material escénico (humano) en las tabernas de
Jerez, Esteve Graset lo encontré paseando por las calles del barrio barcelonés del
Raval o en la estacién de Tarragona: en el primero le impacté la imagen de los sin
techo tumbados en las esquinas; en Tarragona, los grupos de borrachos que
acampaban precariamente en sus aledafios. Fueron estas impresiones las que se
plasmaron en los dos primeros espectaculos que dirigié con Arena Teatro: Fase | y
Callejero.

Arena Teatro fue una iniciativa del actor Enrique Martinez, quien, fascinado
por el trabajo de Graset y, después de haberle invitado a impartir un taller para
actores en 1984, conisgui6 atraerle a Murcia para fundar una nueva compaiiia para
fundar una nueva compafia y montar un espectaculo. Fase |: usos domésticos
(1986) se ofrecia como la primera entrega de

un proyecto cientifico-teatral presentado en 1975 a la NASA por 3 cémicos
ambulantes, desamparados, sin trabajo, sin dinero, con la idea de viajar a
otros mundos para mostrar el comportamiento del hombre terrestre,
cumpliendo asi una funcion antropoldgica y artistica ineludible para
conocer el homo sapiens tal y como es en sus aspectos y movimiento.

Los actores, que evolucionaban en escena con movimientos y gestos propios de
autdbmatas, manipulaban objetos simples y vulgares, que servian para la
elaboracién de secuencias demostrativa salpicadas de efectos comicos. Arrastrados
por una especie de inquietud o bien de una energia externa a ellos, los actores iban
acelerando progresivamente la velocidad de la accion, alejandose del supuesto
orden cientifico pretendido al principio, para acabar en una secuencia cadtica,
previa a la acumulacién de todos los objetos en un gran embalaje, que ponia fin
con su inmovilidad al ritmo frenético del espectaculo. 6

La ultima secuencia de Fase | era muy similar a la del espectaculo
inmediatamente anterior, dirigido por Graset para Brau Teatre: Sistema Solar.
Enrique Martinez la recuerda asi:

Veinte minutos con el Bolero de Ravel con los actores haciendo salvajadas
y acciones fisicas de una precisiébn extraordinaria para transformar un
escenario caotico y desordenado en un espacio ordenado. Muebles, cintas,
baudles, armarios.... Al final s6lo quedaba un armario con un barril encima.
Los objetos se convertian en protagonistas de los dltimos quince minutos,
los actores perdian presencia. Y esa secuencia me provocOd una gran
excitacion. Lo que pretendia La Fura desplazando al publico, Esteve lo
conseguia en un escenario de ocho por cinco y cuatro focos de luz tenue.
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En ambos espectaculos se repetia el mismo esquema: una especie de
“comedia surrealista” que se iba transformando poco a poco en una construccion
plastica. Los actores, cuyo lenguaje estaba reducido al minimo, eran una mezcla de
Harpo Marx y autématas uniformados de pordioseros. Su principal tarea en el
espectaculo consistia en la manipulacion de objetos, que inesperadamente les iban
superando hasta aduefiarse completamente de sus actos (y de su persona). Se
reproducia asi en el espectaculo el proceso que durante su preparacion llevaba de
la improvisacion libre de los actores al montaje final, que cerraba la via de la
espontaneidad. El montaje, sostenia Graset citando a Eisenstein, es “lo que hace
que un producto tenga significado” y también que “un mondlogo de cuarenta
minutos” se reduzca “a un gesto, a lo sumo a un movimiento”.

El laconismo de los actores estaba compensado por el protagonismo de la
musica, que, al igual que en los espectaculos de La Fura o La Zaranda, actuaba
como detonante de las acciones y marcaba su ritmo. Los actores reaccionaban a
sus estimulos con comportamientos determinados y automaticos, traduciendo en
gesto y movimiento repetitivo el sonido igualmente repetitivo de la banda sonora.
Segun Graset, no obstante, el recurso a la repeticibn no provenia sélo de la
traslacion a la escena de las partituras minimalistas, sino principalmente de su
observacion del comportamiento de aquel grupo de borrachos de la estacion de
ferrocarril de Tarragona.

Callejero (1987 y 1988)*" explor6 el mundo suburbano que habia
estimulado también Fase 1, aunque eliminando de forma mas radical la dimensién
referencial y otorgando un mayor protagonismo escénico a los objetos: grandes
cajas de madera con ruedas, unos mufiecos construidos con tubos de carton,
cuerdas, papel de estraza y plastico negro. Graset sustituy6 lo significante por lo
evocativo y propugné “un happening desarrollado a limites de estructura
dramética”. El resultado fue un poema fisico-musical, construido gracias al
movimiento y manipulacion de los objetos por parte de los actores y la constante
presencia de la musica en escena (compuesta e interpretada por Luis Mufioz, con la

XXV

colaboracion de Pepe Manzanares)™ en que se aludia a la marginalidad, la soledad,
la degradacion, la lucha por la supervivencia en los limites de la sociedad urbana, la
desolacioén del individuo en su enfrentamiento al mundo material...

En Callejero, el temblor se convirtié en “trémolo”, una vibracién corporal que
los actores producian mediante un movimiento ritmico de los pies, acomparfiado de
un relativo abandono del resto del cuerpo que se contagiaba de ese temblor

producido en la base. El “trémolo” podia durar varios minutos y provocaba un
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estado de tension tanto en el espectador como en los actores, con un efecto
intencionalmente analogable al “mantra”. En ocasiones, el “trémolo” se transmitia
también a los objetos, cuando los actores manipulaban nerviosamente las sillas,
que funcionaban casi como prolongaciéon de su cuerpo. 7

Resulta inevitable pensar en algunas secuencias de Tadeusz Kantor al
recordar el comportamiento de los actores de Arena en relacion con la musica y los
objetos. Sin embargo, aunque Graset siguiera a Kantor en el tratamiento
subhumano (que no marionetesco) de los actores, el interés por los objetos pobres
y la recurrencia a la musica para provocar acciones e incluso estados ficticios de
trance, los espectaculos de Arena estaban privados de la memoria que hacia
funcionar a los de Cricot 2. Si los actores de Kantor parecian enajenados por su
sometimiento a la maquina de la memoria, la alienacién de los actores de Graset se
debia a su reduccién al nivel de la vida de los objetos (lo cual no impedia que
alguno de ellos dotara de una singular psicologia a su personaje desmemoriado) .

Aunque en Callejero ya funcionaba una concepcidon del teatro como
instalacion en movimiento, en esta primera fase de producciéon con Arena, Esteve
Esteve Graset presté especial atencion al entrenamiento actoral. Partiendo de una
base acrobatica, Graset hacia trabajar a sus actores en el control de las tensiones y
la exploracion de las posibilidades vocales, un trabajo que se completaba con
improvisaciones y acciones fisicas, apoyadas en algunos procedimientos tomados
del jazz o en la utilizaciéon de musica repetitiva (sobre todo de Steve Reich). “El iba
dejando que cada uno lo descubriera, como un maestro chino”, recuerda Enrique
Martinez, “y todo este trabajo fisico estaba muy relacionado con el trabajo de voz”.
Se trataba de corregir los vicios fisicos que dificultaban la exploracion de la voz en
sus niveles mas profundos, y para ello era fundamental la bdsqueda del centro, el
trabajo con los opuestos (arriba / abajo, izquierda / derecha), algo sobre lo que
Graset insistia obsesivamente en esta primera fase de Arena y que procedia de su
fase de aprendizaje y colaboracién con Roy Hart y su reinterpretacion de los
procedimientos vocales desarrollados por Grotowski.

Esteve Graset estudi6 con Roy Hart a principios de los setenta y particip6
como actor en algunos espectaculos de su compafia. Pero Graset no compartia la
aproximaciéon emocional al trabajo vocal, ni las conexiones psicoanalisticas
propuestas por Hart. Por ello prefiri6 continuar sus investigaciones sobre la voz
recurriendo a una metodologia mas técnica. La encontr6 en la musica
contemporanea: en los trabajos de Luis Recasens y L. Pardo. A partir de 1977, en

colaboracion con otro musico, M. Escribano, su investigacion se plasmoé en una
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serie de espectaculos y conciertos producidos por el Brau Teatre: Cantos de Lorca
(1977), Magrinyana: trilogia draméatica sobre la voz humana (1978-80), Eme Tres,
estudio dramaético sobre la voz humana (1980) y Opening, concierto para voz y
piano (1980). Y aun en 1987, en paralelo a sus realizacions con Arena, ided una
actuacion-instalacion, Voz exposicion, por encargo de Toni Cots para el festival de
Sitges.

Sin embargo, y a pesar de la renuncia a lo psicolégico, que lo alejaba de
Hart, y la descalificacibn emocional, que lo distanciaba de Grotowski, el otro gran
investigador de los resonadores vocales, en el trabajo vocal de Arena fue
apareciendo otro tipo de emocidon no visible en sus anteriores realizaciones en
Catalufia. Y es que la intensidad fisica y la concentracibn corporal conducian
paradéjicamente al surgimiento de acciones mentales. “Por medio de las acciones
fisicas provocaba acciones mentales: rostros, imagenes de cuerpos sudorosos que
surgian del exceso. Era como descubrir a la persona por medio del exceso fisico. No
habia una psicologia, pero si una relacion mente-cuerpo, la accion fisica llevaba a la
expresion.” El alejamiento de lo psiquico y lo emocional no evitaba la caida en (o la

busqueda de) el trance, y la invencion de nuevas formas de rituales estéticos.

Poesia y ritual

Ritual (1985) fue el titulo de un espectaculo protagonizado por Esperanza
Abad y realizado en colaboracidon con José Iges y Toni Tordera (quien poco antes
habia dirigido a Esteve Graset en Arnau, de Rudolf Sirera, producido en Valencia y
estrenado en la sala Escalante de esa ciudad en 1982, dos afios antes del inicio de
Arena). Se trataba de un espectaculo concebido para la voz de Esperanza Abad,
para sus capacidades de interpretar por medio de una voz corporeizada una
multitud de personajes. Ritual era, seguin sus creadores, “un espectaculo de los
personajes de una cantante (palabras de un personaje que en su viaje entre el
suefio y la vigilia despierta la memoria de personajes comunes y absurdos de
nuestro siglo)”. La mausica consistia en una acumulacion de fragmentos de
compositores clasicos y contemporaneos, ademas de canciones folkléricas o de
cabaret, traducidas electrénicamente por José lIges, que se superponia o se
alternaba con el recitado de fragmentos de Quine, Beckett, Mallarmé, Novarina y
otros escritores de vanguardia. La escenografia, disefiada por Carlos Sevilla, era
una escultura transformable, al principio con apariencia de mesa (de conferencias)
y después abierta como “habitacion intima” que albergaba los recuerdos, “caja de

sorpresas” repleta de objetos, o “arca de luces” que se expandian por la
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acompafiando a la cantante. La caja de luces remitia a una imaginaria caja de
musica, concrecion metaférica del espectaculo en su conjunto. Este, definido como
“Opera para una sola voz”, “recital para voz y electrénica”, “pieza musico teatral
con un solo intérprete en escena”, constaba de tres partes. La primera parte era “el
tiempo de las palabras”: la actriz, como conferenciante (con portafolios y gafas),
incorporaba diversos personajes para cada uno de los autores cuyos fragmentos se
recitaban. En la segunda parte, interpretaba una serie de secuencias musicales:
desde una salmodia inicial, mezcla de gregoriano y mdudsica arabe, a pasajes de
cabaret y parodias de las “folkléricas” espafolas, para culminar en un aria de
Haendel. En la dltima parte, sobre el fondo sonoro de una cajita de musica, palaba
las paginas de un libro de colores iluminadas desde el interor de la escultura,
fumando y derramando al mismo tiempo un vaso de arena sobre la caja, con lo cual
se iban apagando las luces de su interior. 8

El énfasis en lo “ritual” tenia que ver con el interés por explorar esa
dimension oscura de la consciencia que Artaud habia denominado “la zona de
sombra”. Ahi la légica dejaba de funcionar y se imponia un tipo de composicion
dominada por procedimientos asociativos y articulaciones ritmicas de los
materiales. Numerosos colectivos independientes compartieron con los creadores
anteriormente citados esa fascinacion. En algunos casos, el magisterio o la
influencia de pedagogos o creadores como Jacques Lecoq, Roy Hart, Jerzy
Grotowski y Eugenio Barba dotd a estas compafiias de una serie de técnicas fisicas
y espectaculares, desconocidas por la institucion teatral del momento, que les
perimitieron abordar la escenificacion de materiales verbales sin caer en la
servidumbre al texto. A ello se sumoé la experiencia que muchas de ellas habian
tenido en teatro de calle o teatro-circo, que si bien fue breve, sirvié sobre todo para
abrir una reflexidon sobre el concepto mismo de espacio escénico, de modo que
cuando esas formas perdieron su motivacién rupturista (debido a su asimilaciéon
como “espectaculos de animaciéon”) y se volvié al interior de las salas, el
tratamiento del espacio se convirti6 en uno de los objetos centrales de
preocupacion.'

Una de las compafiias pioneras en teatro de calle, La Tartana, credé en 1984
Ciudad irreal. En este espectaculo, los actores compartian la escena con mufiecos
de cabezas diminutas y ojos blancos y rasgados, que manipulaban a la vista del
publico, mimetizando en parte sus gestos y sus posibilidades expresivas. Unos y
otros se convertian en protagonistas de “una parabola cOmica y tragica”, impulsada

por “unos temas musicales trepidantes” que describia “dos décadas en la agonia de
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una cultura”: “sus victimas”, escribia Leopoldo Alas en el programa, “se encarnan
en la danza escénica de los actores y en los tiernos titeres, que con el inmovilismo
casi oriental de sus rasgos, complican los elementos de una narracion
desengafiada”.”™"" La representaciéon de la “agonia” y la expresién del “desengafio”
hacia necesaria una relaciéon con el publico que eludiera la complicidad festiva:
compafiias como La Tartana o Bekereke optaron por la provocacion poética con
espectaculos de pequefio formato. Y en contraste con el proceso de normalizacion
de la escena institucional y la mercantilizaciéon de la escena independiente, Carlos
Marquerie reconocié que en un determinado momento hubieron de adoptar como
lema la necesidad de “no agradar”.

Eco, un espectaculo colectivo dirigido por Jill Greenhalg®', se convertiria en
una de las referencias del teatro independiente de los ochenta. Un trabajo corporal
intenso servia para plasmar en imagenes una historia de amor borrosa. Se trataba
de detener el tiempo y permitir que el protagonista hurgara en los rincones de la
memoria: el pasado se confundia con el presente, la realidad con el deseo
frustrado, la mujer conocida con la mujer idealizada (y perdida). En un espacio
limitado por planchas de aluminio brillante, que creaban un clima frio y distante, se
acumulaban recuerdos y asociaciones cargados de emocion. La impresion que el
espectador recibia era de encontrarse ante una “vision estilizada y difusa de la
angustia de las pesadillas” (Barea, 1985: 26)

La herencia del Odin se dejaba sentir tanto en la concepcion de la
dramaturgia (construida por procedimientos asociativos, mas poéticos que
dramaticos), como en el trabajo actoral. El protagonista, por ejemplo, cuya
actuacion no seguia el ritmo psicoldgico cotidiano, sino los cambios abruptos y las
recurrencias propias del funcionamiento de la memoria, hacia visible mediante su
comportamiento fisico el recuerdo del dolor, de la alegria, de la violencia:
convulsiones musculares, risas explosivas, violentas partituras de gesto y voz... Lo
que se veia no era, sin embargo, la interpretaciéon individual, sino una atmdsfera,
una tension surgida del contraste entre el espacio y el movimiento colectivo de los
actores.

Para Marquerie, resultaba dificil coincidir con la mistica del Odin en un
momento marcado por la fascinacién de lo urbano. Sin embargo, es inevitable
reconocer la incidencia del grupo danés en el trabajo de ciertos colectivos
independientes que trabajaron en Espafia a principios de los ochenta. De forma
directa, Toni Cots, que habia trabajado como actor con Barba, propagé métodos e

ideas en talleres, conferencias y presentaciones. Insatisfecho con la formacion
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teatral recibida en Barcelona, Cots se habia acercado a los lenguajes del cuerpo en
Londres y Paris, estudiando la técnica Graham e incluso danza clasica en la London
School of Contemporary Dance. Pero fue en Holstebro, donde encontré lo que
buscaba. Después de participar en tres espectaculos del Odin Teatret, entre ellos el
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célebre Cenizas de Brecht, completd su formacion con sucesivos viajes a Bali, la
India y Japén, donde estudio danzas y artes marciales, cutura fisica y autodefensa
y danza butoh. El aprendizaje de estas técnicas y la familiarizacién con tradiciones
teatrales orientales le permitié desarrollar una idea de actor en cuyo trabajo la
palabra, la danza y el canto se confunden hasta constituir un Udnico medio
expresivo. Algo que se aplicé en espectaculos como Puputan, de creacién propia, 0
El romancero de Edipo, dirigido por Eugenio Barba, un juego de objetos y mascaras
en el que Toni Cots puso en practica sus investigaciones sobre el desdoblamiento.

Si bien Toni Cots fue el gran propagandista de los procedimientos del Odin
en Espafia, no fue el Unico. La influencia llegd de forma indirecta gracias a la
actividad pedagdgica de otros actores del Odin en Espafia, o bien de forma directa
por medio de la participacion en el ISTA de actores y directores que transmitieron
la técnica a sus propias compafias, especialmente, Etelvino Vazquez, director del
Teatro del Norte, y Ricardo Iniesta, fundador de Atalaya.

La disposicion espacial, el trabajo actoral y el tratamiento dramatirgico de
los primeros espectaculos que Etelvino Vazquez produjo con Teatro del Norte
(después de abandonar Margen) delataban claramente su filiacion: Malas noticias
acerca de mi mismo y Carlota Corday se presentaron sobre una escena central
flanqueada por dos gradas para los espectadores, en tanto la interpretacion estaba
marcada por los modos de actuacion orientales y una reinterpretacion de la idea de
crueldad con una fuerte dosis de expresividad. En cuanto a la dramaturgia, Vazquez
optd por una intervencién personal sobre textos de diversa procedencia, que se
articulaban en una especie de partitura verbal de tono poético. Su mejor
espectaculo fue sin duda el tercero de la serie, Viaje al profundo Norte, basado en
textos de Hoélderlin, Garcia Lorca, Chejov, Shakespeare, Kafka, Cernuda y el propio
Etelvino. En este caso, se optd por una diposiciéon frontal de la escena y el trabajo
corporal de los actores se completaba y contrastaba con la proyecciéon de imagenes,
que iluminaban abiertamente el tema tratado: la sexualidad adolescente y la
homosexualidad.

Este espectaculo, calificado por Francisco Valcarce como “tremendamente
transgresor”, cerraba una primera trilogia enmarcada en lo que Etelvino Vazquez

demoniné “teatro secreto”. La publicidad (teatral) de lo secreto tenia que ver con la
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exposicion de la propia biografia como via para abordar una reflexion sobre la
sexualidad, el amor y, sobre todo, la soledad. La efectividad comunicativa del
espectaculo resultaba del contraste entre la intencibn expresiva y los
procedimientos distanciadores (textos grabados, actuaciones “gélidas, inquietantes,
profundamente desesperanzadas”): una emocion “mas cerebral que visceral”, que
alcanzaba, no obstante, las “fibras sensibles del espectador”.” (Rodriguez Blanco,
1988: 53)

Al igual que Etelvino Vazquez, Ricardo Iniesta traté de hacer compatible el
trabajo fisico con la investigacién dramatlrgica. A las técnicas aprendidas del Odin,
Iniesta afiadié la danza contemporanea y el flamenco, que se hacian visibles en su
primera produccidon con Atalaya, El jardin de las Hespérides. Su madurez como
creador llegd con Asi que pasen cinco afos, de Garcia Lorca (1986), que sorprendia
por la coherencia del trabajo fisico y vocal de los actores, de un colorido y
musicalidad paralelos a los del vestuario y la escenografia, que traducia
dindmicamente el ambiente de sonambulismo o pesadilla del texto.* La apertura
del texto lorquiano permitié a Iniesta combinar el trabajo ritmico sobre un texto
establecido y un procedimiento compositivo basado en la improvisacion individual y
en la composiciéon de partituras de gesto-movimiento. La elaboracion individual de
partituras fue aln mas acentuada en el siguiente trabajo, La rebelién de los
objetos, de Maiakovski (1988), para el que se conté con la colaboracion de
Esperanza Abad en la preparacion de las partituras vocales. La representacion tenia
lugar en un espacio autébnomo: una carpa que albergaba una grada multiple para
trescientos espectadores y un complejo dispositivo escénico consistente en un muro
(al fondo), una béveda (ciclorama) de colores cambiantes y un suelo transparente
sobre el que se desarrollaba la accion. La ciudad futurista, tal como la imaginaba
Maiakovski, plagada de objetos y maquinas, era reconquistada finalmente por los
actores, ataviados con un vestuario colorista, estampado con nimeros y grafias®,
gracias al esfuerzo colectivo y sin la intervencion del supuestamente necesario
“mesias”.

La dltima entrega de esta trilogia dedicada por Iniesta a la dramaturgia de
vanguardia fue Hamletméaquina, de Heiner Mduller, una interpretacion
neoconstructivista del texto de Mduller, que constituy6é el maximo logro de Atalaya
en su busqueda de un teatro fisico y visual. Con esta puesta en escena, Iniesta se
sumad a otros muchos directores de escena espafioles que se dejaron fascinar por el
autor aleman. El colectivo Espacio Cero, dirigido por Chete Lera, habia puesto en

escena una primera version castellana de Hamletmachine, en versiéon de Antonio
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Fernandez Lera. Y el propio Iniesta volveria sobre Mduller afios después con
Descripcion de un cuadro (1992). Aunque probablemente el trabajo mas
interesante sobre textos de Miller fue el que realizé6 Carlos Marquerie con La
Tartana.

Ribera despojada Medea material Paisaje con Argonautas (1988) constituyd
un punto de inflexion en el trabajo de Carlos Marquerie en cuanto director escénico:
si hasta entonces la identidad de La Tartana habia estado definida por su trabajo
con marionetas, a partir de este espectaculo se abriria una nueva via de creaciéon
en la que el cuerpo del actor (también como soporte de lo verbal) adquiriria cada
vez mayor importancia. Marquerie y su equipo exploraron la dimensién dramatica
(humana) del texto de Miller y se dejaron contagiar por sus potencialidades
poéticas. De ahi surgié un espacio en dos alturas comunicadas por rampas que
acogian dos huecos cubiertos respectivamente de arena y agua. La arena, el agua,
la madera y las telas (banderas, sabanas, ropa) eran los elementos de los que
disponian los actores para la construccion de sus partituras visuales y de accion,
repetitivas, recurrentes, obsesivas en algun caso, reflejos de los mecanismos de la
memoria que subyacian a la construcciéon dramatudrgica. La reduccion esencial y
disociada del paisaje costero, por otra parte, era coherente con los procedimientos
sintéticos empleados por Miller en su texto, al que los actores dieron un
tratamiento ritmico, introduciéndolo en un todo continuo de acciones fisicas,
imagenes y juegos sonoros. La musica, basada en la obertura del Tannhauser de
Wagner, resultaba en escena del trabajo vocal desarrollado por los propios
intérpretes, que creaban asi desde su interior la corriente que les arrastraba a lo
largo del espectaculo. Unicamente el mondlogo de Medea, interpretado por Siam
Thomas en uno de sus mas brillantes trabajos, escapaba al ritmo continuo del
espectaculo y se levantaba en su centro como un material autbnomo, reivindicando
asi también desde el punto de vista formal o compositivo la atencién que desde el
punto de vista dramatico el personaje de Medea exigia del espectador / lector.

Aunque Marquerie manifest6 su desapego por la herencia del Odin, es
evidente la presencia de elementos comunes, acentuados en este caso por el
trabajo sobre un material mitico: el tratamiento de los materiales, lo determinante
del espacio, la construccion de las partituras gestuales y sonoras, el tratamiento
ritmico de la escena..., elementos todos ellos que derivan en definitiva del trabajo
de laboratorio de Grotowski (por mas que la apoyatura técnica de La Tartana
tuviera mas que ver con la escuela de Lecoq y la formacién musical de alguno de

sus miembros). Se diria que el modelo surgido de Grotowski se hubiera cruzado con
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el propuesto por su compatriota y legendario enemigo, Tadeusz Kantor, y que los
procedimientos compositivos ideados por éste se hubieran visto apoyados o
corregidos por las dramaturgias del autor (Muller) y del actor (Grotowski) en un
momento de equilibrio (necesariamente inestable). Ese equilibrio fue al que
aspiraron, desde distintos puntos de partida, todos los creadores y colectivos
anteriormente aludidos y que en algun momento de su trayectoria lograron con

mayor o menor eficacia.

El cuerpo teldrico

Segun cuenta Maria Escobedo, después de haber presentado Hombre urbano
por toda Europa (sobre todo en zoos) y tras una visita a la Dokumenta 8 (1987),
Vidal cavé un agujero en el suelo, cerca de su casa en los Pirineos, puso un tubo en
su boca y, estableciendo algunas medidas de seguridad basicas “empezé a
experimentar los estados y reacciones psicofisicas de su nuevo entorno: el suelo.”
Esta experiencia, mediante la que Vidal trataba de reconocer la condicion tellrica
(es decir, terrestre), del hombre urbano al que hasta entonces habia encarnado,
fue el antecedente directo de su siguiente accidon espectacular: Alma de serpiente
(1987). Vidal se enterraba bajo tres toneladas de tierra y alli permanecia, mientras
el publico accedia al espacio de presentacion y merodeaba en torno al timulo,
hasta que una banda de tambores que invadia la sala con un ensordecedor
estruendo despertaba al durmiente. Precedido por ligeras movimientos de tierra y
emanaciones que delataban los bramidos inaudibles del sepultado, Alma de
Serpiente salia esforzadamente de su entierro y se exhibia ante el publico cubiertos
sus 0jos por unos ojos falsos que ya habia utilizado en El Aperitivo.™" A
continuacion, celebraba su resurreccion con un desfile, tocando campanas y
lanzando caramelos al publico.*>V

Si bien el ciclo de la muerte y resurreccion esté presente en diversas
religiones y relatos miticos, es obvio el paralelismo entre la accion de Vidal y la
celebracion de la parte final de la pasion cristiana, que en muchos lugares implica la
intervencion de bandas de tambores y nazarenos o0 penitentes que reparten
caramelos y otros regalos a quienes asisten a la procesion. Ademas, Vidal present6
su acciéon en diversas iglesias desacralizadas y, durante los afios de investigacion
sobre lo teldrico, usurpd funciones reservadas a los sacerdotes, como el ritual
catdlico de bendicion del inicio de unas obras, que Vidal sustituyé por sus cantos
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teldricos.
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Su siguiente espectaculo, ElI mundo, el demonio y la carne (1991),
igualmente representado en iglesias desacralizadas (condiciéna que no evitd el
efecto de la provocacioén), podria ser el titulo de un auto sacramental. Sin embargo,
Vidal introdujo esos tres elementos en un nuevo programa mitico: “La llegada del
principe”. El personaje de su anterior accion, Alma de Serpiente, va en busca del
lirio de agua, del que se ha enamorado, pero en su camino hacia la flor debe
enfrentarse a sus aparentes antagonistas: el Mundo, el Demonio y la Carne.
Superada la prueba, Alma de Serpiente alcanza victorioso la flor, con la que
engendrara un principe bisexual. 9

La acciébn escénica era precedida por una ceremonia en la que Vidal
consagraba el espacio “haciéndolo receptivo a las energias telUricas y declarandolo
inviolable”. Entonces comenzaban los dialogos y danzas: la despedida de la Tierra,
bajo la que estaba sepultado Alma de Serpiente, y los encuentros con los tres
personajes, representados por tres mujeres desnudas. De los dialogos, de estilo
casi liturgico, y de las danzas erdticas se desprende que Alma de Serpiente no
supera su confrontacion con el Mundo, el Demonio y la Carne mediante la renuncia
o0 la negaciéon, como era habitual en el relato cristiano, sino mediante la profunda
comprension de ellos. “Has sabido comprender el amor del Mundo / Has sabido
comprender el amor del Demonio”, declara éste agradecido antes de abandonar a
Alma de Serpiente en brazos de la carne, en la que encuentra la luz.

Aunque la accién tenia un desarrollo mayor que la del anterior espectéaculo,
también en este caso gran parte del trabajo de Vidal resultaba invisible de forma
directa para el publico. Lo que los espectadores veian eran el punto de llegada (las
danzas) y los restos (el esqueleto).”™" Como el propio Vidal relataba, la busqueda
de las energias fundamentales y complementarias que giran alrededor de la carne
en sus aspectos de descomposicion (muerte) y “gozo generador” (nacimiento), le
habian llevado a convivir durante cinco meses junto a un cadaver de gacela, al
tiempo que “realizaba préacticas meditativas acerca del sexo y el erotismo,
conservando la misma distancia meditativa ante la descomposicion del cadaver
como ante los efluvios de la pasion sexual” (Vidal, 1992a: 37).

Para dominar “la lectura del erotismo” y el cédigo de la pornografia, Albert
Vidal lo practic6 formando pareja con Maria de Marias. Con el nombre artistico de
Shan & Shila, Pareja Internacional de Pornoshow se presentaron en un local de
espectaculos pornograficos con un numero titulado “Horas extras en la oficina”. A
diferencia de otros artistas de accidon que practicaron la pornografia como medio
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autébnomo , Vidal concibié este trabajo como una fase preparatoria, “humus y

@ Este texto esta bajo una licencia de Creative Commons

Artea. Investigacion y creacién escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org




anea

substrato de la posterior estilizacion y sintesis”. Un trabajo paralelo a las
experiencias sobre “el éxtasis”, “la catarsis” o “la transubstanciacion” realizadas sin
publico en su masia de la Plana y mediante las que exploraba al acceso al “cero
intenso”, un estado de transformacion ritual, comudn al chaman y al medium, que
garantiza el acceso a regiones de conocimiento inaccesibles al “hombre urbano”.

Uno de estos trances fue filmado por Maria de Marias en 1992 y titulado
Humano Humano.*" “Al principio, un hombre de mediana edad vestido como un
monje, aparece vocalizando emisiones sonoras de un modo introspectivo. El fondo,
oscuro e iridiscente, parece una pared mojada de una cueva o una celda. Los ojos
permanecen cerrados. El canto intermitente se detiene. Repentinamente nos
confrontamos con una extrafia mirada que se transforma en una sonrisa igualmente
extrafa. El canto comienza de nuevo, aportando gravedad a la extrafia mascara.
Los parpados se mueven. Después de un momento, otra vez silencio. Unos
segundos después, el proceso comienza de nuevo, combinando el canto teldrico, la
mascara de emocion liminal, silencios espaciados y la presencia desnuda de los ojos
cerrados del hombre.” (Escobedo, 1998: 17-18) A continuacion la caAmara ampliara
el campo de vision y nos mostrara el cuerpo del hombre desnudo, entregado a
extrafas danzas, cantos y composiciones gestuales carentes de significado mas alla
de su propio contenido liminal.

En Humano Humano el actor desaparece y se hace vacio, transparente.
Esta es su funcién y su destino: ser un medium, un vehiculo. En este
sentido, Vidal desaparece detras de su propio cuerpo desnudo que se
convierte en una mascara. El actor interpreta el estado de una mascara.
So6lo por medio del estado de la mascara el sujeto humano -el artista-
puede mirar a su humanidad sin ser subjetivo. (Escobedo, 1998: 21)

Resulta dificil adivinar el limite entre la experiencia real del trance y la
actuacion ante la cdmara. ¢(Actiua el objetivo como desinhibidor y, por tanto,
potenciador del abandono? ;O bien actia como garantia de amarre a la realidad
manteniendo como limite la conciencia de la ficcibn? Sea cual sea la respuesta, lo
evidente es que en estos ejercicios, Albert Vidal alcanz6é un estado de plenitud
corporal maximo. A lo que se llega es a la superacion de los dualismos, no sélo el
dualismo alma / cuerpo (hombre / maquina), sino también el dualismo bien / mal,
orden / caos. Curiosamente, la plenitud corporal no lleva a Vidal a una superacion
de lo religioso, sino a una especie de anti-religion, en que toma partido por el
“Demonio” (que “ve en la Carne la unién desinteresada de las energias de la vida™)
y se enfrenta a “Dios”, “perversa abstraccion del amor hacia lo concreto” creada
por las religiones “monoliticas y sadomasoquistas”. “Yo, como Demonio -escribe

Vidal en sus reflexiones sobre El Mundo, el Demonio y la Carne-, en la medida en
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que participo de mi androginia espiritual anterior a la separacion del bien y del mal,
soy superior a Dios, mi contrario, si es que él se cree Unicamente divino.” (Vidal
1992 b, 39)

En las acciones posteriores, Vidal se presentaria como Monje del Caos
(Monje del Caos y las sefioritas de la Muerte, ICA, Londres, 1994). La radicalidad de
Vidal en la bisqueda del “daimon” le ha hecho alejarse cada vez mas de lo teatral
para refugiarse en procesos de trabajo, desarrollados entre Mongolia y su casa del
Pirineo, que sdélo fragmentaria y esporadicamente son accesibles al publico. Lo
inaccesible de este tipo de trabajos, que requieren un contexto intimo, casi secreto,
animé a Maria de Marias a desarrollar la idea de la actuacién para la camara y el

planteamiento de un teatro virtual.

José A. Sanchez

Universidad de Castilla-La Mancha
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' No faltaban razones para la sentirse provocado, ya que era conocida la alergia de Boadella a
la pintura abstracta en general, y en especial a la de Mir6: “Soy muy contestatario con la
pintura contemporanea y gran admirador (disfrutador) de una pintura bastante clasica, no
voy mas alld de Matisse. Siempre digo que Miré era un débil mental que pinta, pero nada
mas; puedo decir cosas muy gordas. [...] Cuando en Olympic Man hago la cofia entre Mir6 y
Gussinyé, un pintor de Olot, la gente piensa que lo hago en broma, pero soy muy serio,
porqgue a mi Mir6 no me gusta en absoluto; como mucho como cartelista de impacto, pero
nada mas; visto uno, vistos todos.” (Posa, 1987: 13)

I Michel Foucault analizé la “tecnologia politica del cuerpo”, en los siguientes términos: “El
gran libro del Hombre-Maquina fue escrito simultaneamente en dos registros, el anatomo-
metafisico cuyas primeras paginas fueron escritas por Descartes y continuadas por los
meédicos y fildsofos; el técnico-politico, constituido por todo un conjunto de reglamentos
militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empiricos y reflexivos para controlar
o corregier las operacions del cuerpo... EI hombre-maquna de La Mettrie es, al mismo
tiempo, una reduccidon materialista del ama y una teoria general del adiestramiento, en cuyo
nucleo reina la nocién de “docilidad” que une al cuerpo manipulaba el cuerpo analizable.”
(Foucault, 1975: 138)

"« _.en un tiempo en el que todo el mundo habla de crisis, guerra, muerte, miedo,
destruccion, desastres y calamidades... giremos esta pagina que nos imponen desde el
exterior e impongamos por unas horas nuestra pagina para encontrarnos en directo en un
acto irrepetible, donde la visién del mundo (el hombre y su entorno) serd obstinadamente
manipulada para poder reir, llorar, sentir y creer que de hecho no tienen mucha importancia”
(Pérez de Olaguer, 1984: 28)

v Albert Vidal habia elaborado una pieza denominada “Zoo” en su primer espectaculo, Teatro
de mascaras y movimiento”. Jordi Elias comentaba lo siguiente: “Albert Vidal presenta, a
través de “Zoo”, una de les seves realitzaciones més completes. No s’ajuda amb res, ni amb
carota, sin6é que es presenta a cos nu i convertit, encara, en fera engabiada. Aixi i tot, el
dramatisme esdevingué, tot i la voluntaria limitacé de mitjans expressius, angoix6s.” (Elias,
1969)

V Le pitre se present6 en el festival de Avignon de 1975. Posteriormente, Vidal presenté ese
mismo espectaculo en el Teatro Romea de Barcelona en 1977. “L’altra nit -escribia Fabregas
en Avui- Albert Vidal ens va demostrar dues coses: que es capa¢ d’omplir el Romea, | que un
cop plepot mantenir el public en una rialla ininterrompuda durant I’hora I mitja que dura la
seva actuaci6¢” (Fabregas, 1977).

Vi “E| tipus que encarna Albert Vidal a cada una de les tres accioens dramatiques que
componen El bufé -"Week-end”, “Opera Solo” i “Charter’- experimenten alld que tots
nosaltres hem experimentat infinitat de vegades: a la muntanya, en estrényer-nos el cinturé
al saient d’'un avi6 en traspasar el llindar d’'una porta automatica, en anar amb metro. Perqué
els personatges d’Albert Vidal sén uns personatges que essencialmet es mouen, que es
veuen empesos a canviar d’ambients i a sorprendre’s sense gairebé temps de reflexionar. El
que suceeix és que els personatges d’Albert Vidal amplifique llurs sesnsacions cent, mil
vegades. | allé que en la vida quotidiana no passa d’ésser un pessigolleig suau, es converteix
en un espasme. Es la técnica del microscopi: I'ameba es transforma en un elefant. [...] El
brillant curriculum d’Albert Vidal [...] queda explicada amb El bufé.” (Fabregas, 1977)

ViE| texto de Brossa “La clau del teatre” esta reproducido en Garcia Ferrer y Rom, 1988: 82.
La referencia a la Barcelona de Brossa, se encuentra en el texto de Lluis Permanyer, ibidem:
88.

Vil «| 'Aperitiu experimentaba, precisamente el contraste del estatismo con una situacién
reconocible, la distorsion del ritmo del movimiento, en pleno dinamismo urbano.” (Abellan,
1983: 88)

* “Evidentment aquell home de fang era jo mateix alla a “La Plana” tot sol; i la fascinacié per
'automata era deguda a la meva propia nostalgia pels personatges / automates de
L’aperitiu, per la Marisa.” (Garcia Ferrer y Rom, 1988: 35).

¥ Vidal anuncié su enterramiento en La vanguardia el 12 de marzo de 1982. Se convocaba a
los asistentes a las cinco de la tarde del dia siguiente para el velatorio y a las seis para el

@ Este texto esta bajo una licencia de Creative Commons

Artea. Investigacion y creacién escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org




anea

servicio funebre: “L’acte comencara al Palau modernista de la Casa Masferrer Plaga de Dom
Miquel de Clariana, Vic. Pel fet d’esser una acci6 teatral, la cerimonia esta oberta a tothom.”
(reproducido en Garcia Ferrer y Rom, 1988: 93)

X« .jugar amb les esséncies internes del cos i els canvis de personalitat és un risc, pots
arribar a quear-te perdut i sense retorn; cal una gran fortaleza interior, i saber no perdre
aquesta dimensi6 ludica tan estimada pels mediterranis,”(ibid: 48)

Wi santiago Fondevilla, que participd en la exposicién exhibiéndose como periodista junto a
otras treinta y cinco personas relata detalladamente su experiencia en el proyecto
(Fondevilla 1987: 10-12). Joan Abellan, por su parte, cita la justificacién aportada por Vidal:
“En una sala generalmente reservada para exposiciones de esculturas u otros objetos de
arte, el publico asistente a esta Exposicidon viva de cuarenta personajes se vera confrontado
por su misma dimension como manifetacion artistica de la misma manera que todos los
demas participantes. Es la vida con sus esperanzas y desilusiones y sobre todo es la
dedicacion puesta en un trabajo a lo largo de los afios que han ido forjando dia a dia el
paisaje humano esculpido por una u otra profesion u oficio. Partiendo del covencimiento de
que todos los trabajos o funciones tienen su dignidad siempre que se hagan con amor y
convencimiento, esta exposicion pretende mostrar al publico cuarenta visiones de mundo
personales y diferenciadas precisamente debido al ejercicio de un trabajo. Es, pues, una
muestra objetiva de nuestra sociedad, en la cual estdn presentes las funciones mas
representativas” (Vidal en Abellan, 1987: 12)

Wi En 1991, La Tartana se presentaba del siguiente modo en el programa del Festival
Internacional de Madrid: “En efecto, el nacimiento de La Tartana se gest6 en la calle, en un
momento en que las compafias con vocacién independiente generaban, contrastaban y
revitalizaban sus espectaculos en el contacto directo con un publico ocasional, sorprendido
ante la impronta de un suceso inesperado que modificaba -aunque provisionalmente- sus
actitudes cotidianas y su deambular rutinario. La utilizacién del espacio libre viene motivado,
en muchas ocasiones, por la carencia de un ambito definido de representacion. Se actla en
la calle, sencillamente porque no se tiene otro sitio donde hacerlo. En el caso de La Tartana,
el empleo de recursos urbanos se une a su concepcion inicial del teatro como fiesta y a la
identificacion de sus miembros con los viejos y entrafiables cémicos itinerantes. De esa
romantica vocacion bohemia ya no queda mucho, ni en La Tartana ni en ningun otro grupo.
Son otros tiempos” (p. 72). Los primeros espectaculos producidos por La Tartana fueron:
Polichinela (1977), Tierras de sol y luna (1978), Atracciones de La Tartana (1979), Que viene
de muy lejos (1980), Pasacalles (1981), Ifrit (1981), Gapolada (1982), Templando el aire
(1982).

*V Sus primeras producciones fueron: Lorratzean y Ganorabako, un espectaculo de payasos
para nifios, en (1981); La boda y el pasacalles El coleccionista de monstruos (1982)

* A juicio de Ragué, el trabajo de calle de esos afios constituye lo mejor de la produccion de
la Cubana. Ragué da las siguientes descripciones de algunas de las acciones de Cubanades a
la carta: “Son escenas como “Ya somos ricos”, en la que unos ex mendigos, elegantemente
vestidos, en el metro, devuelven el dinero que la gente les dio antes de que les tocara la
loteria. “Solo ante el peligro” es la aparicion sucesiva de varias novias, esperando al mismo
novio ante la puerta de una iglesia cerrada. Son acciones llenas de ironia que irrumpen en la
vida cotidiana, que convierten en espectador al paseante, en actor al espectador, al actor en
espectador observado.” (Ragué, 1996: 159).

i Jurgen Miller, nacido en Weiterdingen (RFA) provenia del campo de la danza
contemporanea. Habia iniciado sus estudios de mimo en la escuela de Dimitri en Zurich.
Después trabajé con Philippe Gaulier en Paris para aprender técnicas de clown. Finalmente,
realiz6 estudios en Barcelona en el Departamento de Mimo y Pantomima del Institut del
Teatre. Por otra parte, en los afios ochenta, ademéas de Kazuo Ono, realizaron giras por
Europa Ko Murobushi, Shusaku & Dormu Dance, Sankai Juku, Mugon Jeki, Tanaka Min y Taro
Yukitake.

®ii \/arios miembros de la Fura tenfan formacion musical. Pep Gatell habia estudiado saxo
soprano; Carlos Padrissa, saxo tenor, piano y armonia; Marcel.li Antlnez, tropeta; y Pere
Tantinya, trombdn de pistones. Ademas, Marcel.li Antinez habia formado parte del Colectivo
de Improvisacion Libre (1981-82), grupo de musica experiental creado por Victor Nubla y
Claudio Zulian que trabajaba fundamentalmente con instrumentos de viento y con una
estética relacionada con el jazz experimental y el sorollismo. Entre 1981 y 1983, Antlnez
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formé parte, junto a Mireia Tejero y Paloma Loring, de Error Genético, un grupo escénico
musical que experimentaba con la incorporacion de diferentes elementos extramusicales en
las grabaciones, actuaciones y composiciones. A partir de Suz/0/Suz, a Antunez, Padrissa y
Espuma se sumarian colaboradores habituales, como Leo Marifio, Vidi Vidal y, después de
1992, Peter Gabriel. (Saumell, 2001).

Wil Esneranza Ferrer y Mercé Saumell llamaban la atencion sobre las conexiones de La Fura
con el movimiento punk, que tuvo una especial incidencia en el arte de accion britanico, y
remiten a la obra de Cosey Fanni Tutti, G. P. Odrige y Brian Eno, ademas de al “grupo-
escandalo Coum, un derivagdo del expresionismo y del accionismo vienés con pulsiones
nihilistas. Podemos relacionar este grupo con La Fura dels Baus no sélo por su espiritu
revulsivo, nihilista y no exento de sofisticacidon, sino por una lectura vital pesimista, nacida
de la esquizofrenia urbana.” (Ferrer y Saumell, 43)

X* En 1956, s6lo dos afios después de la muerte de Pollock, Allan Kaprow propuso
proféticamente en El legado de Jackson Pollock (Art News 57 n°® 6, octubre 1958), que la
cualidad accionista el trabajo del artista seria lo mas significativo para la generacion de los
afos sesenta.

** Jim Dine realizé a continuacién otro ‘happening’ en que el automovil era protagonista. Car
crash (Reuben Gallery, 1960) estaba basado en la experiencia de dos accidentes de
automovil sufridos por el propio Dine unos meses antes. “Todo parece una parodia de la
pasién americana por los automoéviles durante la posguerra, un momento en que las altas
estadisticas de muertos en carretera en Estados Unidos contrastaban con unas peliculas que
idealizaban constantemente a héroes que conducian réapida y peligrosamente. Pero no era
s6lo eso. A partir de una experiencia traumaéatica personal (pero lo suficientemente
generalizada), Dine estaba hablando de la muerte. la preocupacion de Dine es el momento
en que el ser pasa a la absoluta inmovilidad del no ser, repentinamente, en segundos, como
suele ocurrir en un accidente. En ese momento se revela la transicion entre accion y
recuerdo, entre presencia y ausencia, tan tajante, entre pasado y futuro, entre cuerpo y
cosa, para pasar a ser 'algo’ que ya no pertenece al mundo, sino a la memoria, como los
objetos que tiramos, como aquellos neumaticos con los que se fotografié Alion Kaprow en
1961 (Aznar, 1999: 35-36).

*I E| interés por lo maquinal estaba ya presente en las propuestas de La Fura previas a
Accions, como su colaboracién con Oriol Tranvia en Via 00 o sus producciones Festival Futura
Records, Electrofocs (que, ademas de pirotecnia, incluia juegos eléctricos y ritmos
industriales) o Mobil Xoc (para el que usaron lavadoras automaticas, sirenas, etc.)

il «“Noun -obsera Mercé Saumell- representaba un notable aumento de la tecnologia y del
aparato escenografico. Destacba una gran estructura presidida por el gran Ojo Cibernético,
un orificio pseudodivino que vomitaba imagenes sin parar. En este paisaje, los hijos de la
Maquina (blindados en sus carros, hibridos de los autos de choque) luchaban por la
supervivencia en un universo amenazante surgido después del Caos primordial.”

il Ademas, en el transito de Tier Mon a Noun, tuvo lugar una crisis en el grupo que provoco
la salida (o “despido”) de Marcel.li Antinez, uno de los fundadores e ideélogos de La Fura.
¥V | 5 primera version de Callejero se estrené en el VI Festival Internacional de Molina de
Segura con el mismo equipo de Fase |: Enrique Martinez, J. Manuel Quifionero y Juan Pedro
Romera como actores y Luis Mufioz y Pepe Manzanares como musicos. La segunda version, a
la que se incorporaron las actrices Pepa Robles y Elena Octavia.

¥ La importancia que Graset concedia a la musica en esta primera fase de la trayectoria de
Arena quedo plasmada no sélo en la presencia en escena de Pepe Manzanares y Luis Mufioz,
sino en la composicidon de Fluidos (1987), un concierto de flauta de Luis Mufioz con una
instalacion de Esteve Graset: “una instalacion escénica sobre la transformacion fisica, visual,
de tres planchas de metal iluminadas y cubiertas de grasa animal, integrada con un concierto
de flauta en vivo. Ahi estaba, en términos cualitativos, concentrada buena parte de la
propuesta escénica de Esteve Graset: la concepcion del teatro como escultura viva, como
instalacion escénica, como un juego contradictorio de formas vivas y formas aparentemente
muertas; la continua puesta en cuestion de la dualidad quietud/movimiento, basada en una
rigurosa utilizacion de las técnicas de montaje teatral y aplicada no sélo literalmente al
trabajo escénico, sino también al trabajo del espectador”. (Fernandez Lera, 1991: 40)

»vi Al fondo a la derecha ya no era un espectaculo de calle en sentido tradicional, pues
acotaba un espacio exterior y renunciaba al pasacalles. Algo similar cabria decir del siguiente
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espectaculo de calle dirigido por Elena Armengod, Sentido Unico. El espacio escénico era una
plataforma alargada de metro y medio de altura, sobre la que habia dos cintas
transportadoras y dos torres, con las que se proponia una imagen metaférica de la calle y los
edificios. “Sentido Unico era la visibn esquematizada de los movimientos de un grupo de
cinco personas en un marco urbano y a lo largo de veinticuatro horas de un dia cualquiera.
Situaciones individuales y , sobre todo, publicas en el sentido de conocidas, de sabidas por
ser comunes. Los pequefios afanes cotidianos, el despertar, el transporte, el trabajo matinal
y sus incidencias, la comida urgente, el ocio que permite la gran urbe, la diversion, la fiesta,
el suefio, y siempre la vuelta a empezar un camino igual a si mismo. Acciones mimadas, sin
texto, servidas por intérpretes que se expresan a través del movimiento de las
composiciones, sin intimidad, con extrafiamiento. Del modo mas ingrato y sin apoyaturas. Lo
privado como desvestido de lo singular, mecanizado, y lo publico como asiento de lo
impersonal e inhumano. La calle, el trabajo, al diversiéon, los lugares de encuentro que no
sirven para encuentro alguno en un espacio Unico que se reorganiza para mimar cada accion
a partir de unos pocos elementos de ‘atrezzo’, de luz y de una musica también mecéanica y
‘serial’, como decorado sonoro, una musica tan inhumana y vacia como el boceto mismo de
supuesta vida que trata de ilustrar.” (Barea, 1989: 25)

*VILE] ritmo trepidante se acentud en la siguiente colaboracion de Marquerie y Alas, Ultima
hora (1985), que jugaba con la representacion de dos historias paralelas de Romeo y Julieta,
un ejercicio de teatro dentro del teatro, con “luces de nedn, tono agresivo, imagen
publicitaria o de comic de alto nivel artisticos, ritmo trepidante, técnicas de video-clip”.
(Joaquim Vila i Folch, El Pdblico, 21, p. 54)

VI Jill Greenhalgh, integrante del Cardiff Laboratory Theatre (Gales) habia dirigido ya en
1983 el primer espectaculo de sala del grupo, Fabula de la sirena y los borrachos, basado en
la poesia de Pablo Neruda. Después de estudiar teatro y danza en Dartingon College of Arts
(Devon, Inglaterra), habia trabajado como actriz con diferentes grupos de teatro
experimental. En 1984 dirigié The Funeral y en 1985 Las olas cautivas, una obra para dos
actrices y dos musicas. Posteriormente seria promotora del proyecto Magdalena, festival
internacional de mujeres en el teatro experimental.

™ | os otros fueron: Johan Sebastian Bach, un espectaculo de clown, y Anabasis, de calle.
XA continuacion, Etelvino Vazquez creé Devocionario (1989), un espectaculo creado a partir
de Las Cartas de Amor de la monja portuguesa Mariana de Alcofarado, texto clasico de la
literatura epistolar amorosa, que segun la critica fue escrito en realidad por Gabriel de
Lavergne, vizconde de Guilleragues, y publicado en Paris en 1969. Etelvino Vazquez
contemplaba asi su propia trayectoria: “Desde que se cre6 el Teatro del Norte, mi manera de
trabajar se asemeja mas a la de un pintor que a las del teatro habitual de este pais. Los
cuatro grandes espectaculos que hemos realizado forman series sobre un mismo tema, de
ahi que, pienso yo, el trabajo hay que entenderlo desde la globalidad y no desde cada
espectaculo. Es una linea que con el nombre genérico de teatro secreto se inicia en el 85 y
termina con Devocionario.” (Vazquez, 1989: 20)

»i Ricardo Iniesta declaré que habfa abordado la escenificacion de Asi que pasen cinco afios,
“tratando de ser lo mas fiel posible, porque es la primera obra de autor que monto...[...] La
fidelidad la he tomado como punto basico al texto y también en los climax, musicalidad,
imagenes y rumores que se van creando también en el ritmo. Margarita Ucelay me dijo que
era muy importante la manera de andar de los personajes, su ritmo al hablar, los puntos
suspensivos... Y he querido guardar fidelidad a la sismologia de los colores del vestuario que
tiene su porqué muy claro. No he sido fiel en la escenografia naturalista y en algunos
elementos mimicos del vestuario, tampoco en la aparicién de objetos. La idea, en cuanto a
proyecto, es que todo transcurra en un suefio y de ahi ciertas deformaciones grotescas”. En
el mismo articulo, Juan Cobos afadia: “La escenografia de esta version presenta de manera
simbdlica esa accién detenida, o mejor, sonambula que, como pescadilla que se pone en la
cola, ovill6 hacia dentro el poeta. En escena, una pared giratoria, unas gradas, una escala y,
sobre todo ello, reinando, una especie de enorme reloj-linterna, como un tiovivo del tiempo
que nos marca, ilumina o ensombrece. Movimientos y deformaciones oniricas.” (Cobos,
1986: 55-56)

U El disefio del vestuario correspondié al grupo Creativo Fridor. La musica, por otra parte,
fue compuesta por Mathias Vernard e interpretada por él mismo. La iluminacién fue
responsabilidad de Antonio Alonso (Gémez 1988 b: 28)

@ Este texto esta bajo una licencia de Creative Commons

Artea. Investigacion y creacién escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org




anea

xiil Bl propio Vidal desgranaba ante Antonio Fernandez Lera la genealogia de Alma de
Serpiente: “A veces tengo la sensacion de que mi obra, a través de mi vida entera, va siendo
un solo espectaculo. Por ejemplo, en El aperitivo (1978) se utilizaban ya las protesis oculares
para dar la apariencia de unos maniquies movidos por fuerzas metafisicas. Este era el tema
de El aperitivo, seres movidos por energia metafisica. [...] También est4d Danza para un
momento de silencio (1981), que se estrend en el Festival de Polveriggi y luego se hizo en el
de Sitges. Alli aparecia lleno de barro, la ara, las manos y los pies, bailando delante de un
cementerio, al alba, una connotacion ya de Alma de serpiente. También hay una evidente
connotacién en El entierro (1982), que era la escenificacion de mi propio entierro. Existe otra
referencia muy directa, que es Cosmos urbano (1985), en la cual aparecia el “hombre
urbano” en una galeria como una momia, extendido ya en el suelo... [...] Extendido en el
suelo, rodeado de todos los objetos de la vida cotidiana del hombre urbano, como una
exposicion de arte egipcio, pero sobre nuestra civilizacion. Esta también Homoide (Memoria,
que es Homoide) que no se ha visto en Espafia y que era la danza de un hombre frente a un
montén de tierra (Fernandez Lera, 1987: 9)

XV Seglin Maria Escobedo, Vidal recibié la inspiracion de sus propios personajes: “The same
characters that Vidal creates become his most trustful existential guides. The hyperreal
postmodern pastiche of guru I-Am-The-Solution sent a mesage to Vidal in Frankfurt. He told
him: “you cannot go further Urban Man, (post)modernism and the avant-garde are
exhausted. Go to the earth, have the courage of dying to be reborn and listen the message
of the underworlds, the land of the ancestors”. I-Am-The-Solution together with Urban Man
and finally Soul of Snake signaled to Vidal the existential thread to the urban condition,
always a poetic answer, the telluric metaphor.” (Escobedo, 1998: 11)

XV En 1990 realizoé tres intervenciones urbanas: De las Malignas Raices del Mal, en la
excavacion de un aparcamiento en Madrid (ante el publico), Canto Tellrico, en la excavacion
de un tdnel en Vallvidrera, Barcelona (sin publico), y Canto Teldrico a los Cimientos del
Teatro, acto de presentacion del teatro de la Expo 92 de Sevilla (para los medios y la
prensa).

v wEn las hornacinas de la iglesia, tres jovenes desnudas representaban figuras
renacentistas. En el centro, envuelto en una capa y con la cabeza rapada, musitando
mantras tibetanas, estaba Albert Vidal, quien, al aparecer en publico, dejo caer la capa para
mostrar su cuerpo desnudo y retiré el pafio dorado que cubria una carrofia de gacela. Luego
subié al escenario superior para entonar lo que él llama cantos teldricos en latin: sonidos y
alaridos de dificil clasificacién. Las chicas desnudas y un Albert Vidal agitado y diabdlico
corrieron por la iglesia en una estética de aquelarre. Y volvieron a ponerse las capas al final
para salir a saludar.” (Rague, 1996: 93)

Vi La pornografia fue utilizada por numerosas artistas feministas para subvertir la
tradicional objetualizacion del cuerpo de la mujer desde los afios setenta. Karen Finley se
aproximé al espectaculo pornogréafico y presenté sus solos en clubs neoyorkinos, como la
Danceteria, recurriendo a un lenguaje obsceno y provocaciones continuas. Con Brian Routh,
uno de los Kipper Kids, presenté en Colonia una accién en la que interpretaban a Eva Braun
y Adolf Hitler, y que escandaliz6 al publico aleman por la acumulacion de acciones
escatoloégicas. A raiz de sus acciones, Finley recibié ofertas de Play Boy y desperto el interés
de otras revistas especializadas. Sin embargo, su discurso era muy distinto al contenido en
esas publicaciones (Carr, 1993: 121-131)

xoviit 4| 5 posesién -observa Maria Escobedo- no tiene como fin la percepcién subjetiva, sino la
mirada externa.” La camara de video desempefia en este contexto una funcién esencial: “La
camara asume la tradicional posicion del publico y ocupa un lugar perfecto. La mirada
electrénica resultara esencial para el nuevo lenguaje: el zoom permite una nueva dimension
para la tecnologia del actor telurico, ya que puede dar forma a su cuerpo sin tener en cuenta
la distancia entre actor y publico. El uso del zoom permite crear un nuevo tipo de lenguaje
corporal, siguiendo el camino de las artes escénicas orientales, mas proximas a la danza en
su forma de estilizar el gesto del actor. La camara debe seguir el flujo de energia a través del
cuerpo del actor. El zoom permite al espectador escrutar el cuerpo de ficcién del intérprete.
La presencia de la camara siempre recuerda que estamos en una ficcidon, un juego divertido,
aunque a veces un juego muy serio. Durante las sesiones de visionado, Vidal usa la pausa y
el framte-to-frame como herramientas para observar la materialidad ficcional del cuerpo del
actor. Vidal usa el “frame-to-frame” para localizar imagenes fijas que posibiliten su
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contemplacién como iconos. No son referencias para ser representadas como figuras, sino
para ser leidas, adoptadas como guias estéticas para la conformacion psicofisica de imagenes
que definen la posesion teldrica. La imagen electronica fija es paralela a la nocion de cero
intenso. Se trata de revelar lo no visto.” (Escobedo, 1998: 16)
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